Максим Марков | Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: «Издание делюкс. Книга десятая»
В сердцевине предыдущего, девятого, тома «Сказок» произошло новое нападение на Сказкитаун, наглядно засвидетельствовавшее: грядёт та ещё буря! И казалось бы, новый, десятый, том должен развивать именно эту историю – ну а как иначе?..
Однако мир, созданный Биллом Уиллингхэмом, живёт по своим законам, и оказалось, что иначе – можно. Уйдя от одной глобальной войны (противостояние с Империей) и придумав другую (нападение Мрака), фантазёр-автор затеял ещё и третью – которая в разы опаснее первых двух, вместе взятых! То есть буквально: беда не приходит одна, если уж крушить – то всё сразу!..
Но какова же Самая Главная Опасность, которая может стоять перед сказками?..
Их собираются стереть и пересказать заново.
Вся история с Мраком, продолжения которой мы с нетерпением ждали, имея все на то основания, дана здесь даже не пунктиром, а точечными упоминаниями. Бигби ни с того ни с сего дерётся с Чудовищем – и оба потом признают, что не имели друг к другу каких-либо претензий, а виной всему, вероятно, «та тьма в Сказкитауне»: «Она слишком близко» и «рвёт душу», «гложет меня, будто собака – кость». Нью-Йорк меж тем «будто сошёл с ума»: «Убийства зашкаливают. Нападения, люди пропадают… Город мрачен, страшен, озлоблен. И напуган. Все чувствуют страх», – и речь тут не о сказках, а об обычных мирянах, которые тоже оказались под влиянием вырвавшейся из векового заточения напасти!
И хотя сказочные ведьмы бросили «на борьбу с Мраком» все ресурсы («Взвешиваем разные варианты», «Рассматриваем возможности. Оцениваем свои силы»), на данный момент «официальная политика по поводу загадочного захватчика такова: ничего не трогать и держаться подальше, пока не выявлена степень угрозы».
А потому на первый план неожиданно выходит некто Кевин Торн, который (воспользуемся подсказкой из примечаний) «является воплощением рассказчика, именно он в своё время создал сказок». А как создал – так может и вычеркнуть, запросто «переписать весь мир», всю реальность, буквально на ходу ужесточая её, добавляя страха и крови.
Наглядным подтверждением его безжалостной силы является, например, Карл, «поросёнок, что сшил свой домик из тряпок» («Вот странно. Я о тебе уже несколько веков не вспоминала. Будто всё про тебя забыла, хоть ты всегда был моим любимым из четырёх поросят»). Ну а то, что происходит по ходу дела с Бигби (он превращается то в шимпанзе, то в осла, то в розового циркового слона) со всей определённостью показывает, что если Кевин решил кого проучить, то «мало не покажется».
Всё зависит от того, насколько творчески Кевин решит с нами покончить. Если он просто сотрёт это вымышленное мироздание, мы, вероятно, вообще ничего не почувствуем. А вот если он надумает написать грандиозный драматический финал… Всемирную пандемию, или разрушительный астероид, или какой другой катаклизм – тогда нам под конец ещё придётся и пострадать.
Пока что Торн не особо спешит, только готовится, прикидывает, ждёт вдохновения («Нужно с кем-то обменяться мыслями – тогда текст обретёт форму»). Но едва он поймёт, как же ему навсегда разделаться с Творческим Кризисом (это его братец-близнец, паралитик с пеной изо рта), «этот несносный мир» – «мироздание в целом»! – разрушится так быстро, как только об этом будет написано на бумаге «одной чёткой, решительной строчкой». И не просто разрушится – «исчезнет даже память о том, что когда-то что-то существовало».
– Но о чём, позвольте спросить, ваш шедевр, господин Торн?
– Ах да… В двух словах: я стираю это мироздание и пишу новенькое, получше. Вот только с началом не ладится.
– А, теперь понял. Падшему ущербному мирозданию вынесен окончательный приговор. На мой взгляд, давно пора.
Что самое тут примечательное: вместе с этим «воплощённым нарративом» в «Сказках» появляются «литературные боги». И не только знаменитый Бог из машины собственной персоной («Зовите меня Бимом, сударыня»), но и сёстры Лист – литеры, которые «являются физическим воплощением литературных приёмов и расхожих сюжетных мотивов», господин Передел – «олицетворение беспощадного редактора» («Даже авторы этой книги признают, что иным писателям идёт на пользу хороший редактор» – «Гм. Откуда тебе знать, что не редактор вставил эту строчку, Гэри?»), а главное – жанры, во плоти и во всём их многообразии!
То есть взаправду – Вестерн (похожий на Джона Уэйна), Блокбастер (вылитый Шварценеггер), Хоррор (это маленькая девочка: «Она до сих пор пугает меня до усрачки»), Мистика, Юмор, Нуар, двойняшки Фантастика и Фэнтези, «госпожа Беллетристика, смотрящая на всех свысока» (почему-то она очень умная и явно зануда), а ещё Военный роман и «эта потаскуха Мелодрама».
Если коротко – я пришёл спасти вас от литер и от той новой бабайки в недрах Сказкитауна, от которой вы тут панталоны обмочили. Всё, что от вас требуется, – это повиноваться мне беспрекословно.
Одновременно с этим на Ферму возвращается Джек Хорнер («Худший подонок и разгильдяй, какого только знал Сказкитаун!») – и быстро уламывает впавшую в тяжелейшую депрессию Розу Алу делегировать ему свои полномочия. «Ты не мой любимый, Джек. Ты – последняя, самая омерзительная стадия моего падения», – со всей прямотой заявляет печалящаяся о погибшем Пастушке Роза, и в том, что она назначила его главным на Ферме, есть свой, пусть и странный резон:
Займись делом. Злоупотребляй властью. Угнетай массы. Не оставь там камня на камне. А потом, когда доведёшь всех до белого каления, они устроят ещё одну революцию и на этот раз не облажаются. Вздёрнут тебя на ближайшем суку и выставят мою отрубленную голову посреди площади на паскудной палке за то, что я сделала тебя управляющим. Наконец-то мы оба получим то, чего заслуживаем.
И вот тут пора сказать одну важную вещь. Читая «Большой сказочный кроссовер», написанный Уиллингхэмом в соавторстве с Мэтью Стёрджесом, мы со всей отчётливостью понимаем, что где-то что-то упустили, словно этот Кевин Торн уже успел поработать – и стёр какой-то важный кусок из наших воспоминаний.
С каких это пор Джек, с которым мы расстались ещё в пятом томе (он прославился тогда в Голливуде с высокобюджетной трилогией «Сказания о Джеке»), стал «единственным в мире шестизвёздным генералиссимусом», о каких таких войнах и поисках сокровищ он говорит, какую «историю с мечом в каньоне» упоминает?!. Как так вышло, что мы всего этого не знаем?..
А всё просто. Дело в том, что «Джек-из-сказок» – сочинённый как раз на пару со Стёрджесом – это неизданный пока что у нас спин-офф основной серии, выходивший в своё время параллельно со «Сказками» и в общей сложности насчитывающий пятьдесят выпусков. Поэтому-то Стёрджес, написавший к данному тому предисловие, и говорит про «Важный Комикс-Ивент», на время которого Джек «покидает свою собственную серию». Потому-то эта история и называется кроссовером – по-своему так даже весьма необычным: здесь оригинал причудливо скрещивается со своим ответвлением, благодаря чему «мир «Сказок» никогда уже не будет прежним».
И именно потому, подозревая, что такой подход далеко не всем может понравиться, Мэтью Стёрджес заблаговременно обращается к читателям:
Прошу вас: выкиньте из головы то, какими, по вашим соображениям, должны быть «Сказки», и читайте эту историю с чистого листа. Уверяю вас, что в этом случае она вам страшно понравится.
Ждёт Бигби и другое приключение – раз уж он сам понимает, что в нынешних условиях ему куда комфортнее держаться подальше от привычных мест обитания («Мне нужно уйти подальше от этой тёмной сущности – или внутренние демоны вновь вырвутся на волю», – говорит он в самом начале). Вторая половина десятого тома называется «Оборотни из глубинки», написана она Биллом Уиллингхэмом уже в традиционном одиночестве, а вот нарисована и раскрашена не Марком Бэкингхэмом, как обычно, а Джимом Ферном, Крейгом Гамильтоном и ещё несколькими помогавшими им художниками.
В этой повести Бигби путешествует в поисках места для нового Сказкитауна и оказывается в штате Айова в городке под названием Сюжет-Сити. Быстро выясняется, что этот «захолустный городишко» не похож на все остальные – не зря Синяя Борода, пока был ещё жив, имел здесь какие-то «тайные финансовые дела». Все его жители – оборотни («По сути, мы отдельная автономная нация»), и Бигби для них – вроде бога: именно его кровь в своё время помогла им всем появиться на свет.
Так мы вдруг возвращаемся в пространство четвёртой книги «Сказок», которая была издана у нас аж три года назад. Там были «Рассказы о войне», повествующие о подвигах Бигби во время Второй мировой, и вот теперь выясняется, что один из них – про замок Франкенштейна – закончился на самом деле вовсе не так, как мы запомнили. Истинная причина, по которой Вундервольфа, как его называли фашисты, выманили тогда из леса, – проект «Вёльсунг», шансы на успех которого казались врагам куда выше, нежели задумка с оживлением мертвецов («да и по сути он более арийский»). То есть вовсе не зомби интересовали нацистских учёных – и умеющий оборачиваться человеком волк невольно помог им в осуществлении коварных злодейских планов…
– У тебя в крови вирус ликантропии. Из неё совсем не сложно создать сыворотку, чтобы ввести потом добровольцам.
– Теперь у нас будут свои оборотни, целый батальон. Непобедимая армия супербойцов, сражающихся за сохранение Четвёртого рейха!
Собственно, обитатели Сюжет-Сити – в какой-то мере его нежданные потомки, а он для них – то ли «спаситель, который решит все их проблемы», то ли «воплощение злого рока и страшного предназначения», несущий им «спасение или погибель»…
Вне зависимости от того, дурные у него намерения или добрые, Диана, приход повелителя волков способен лишь посеять раздор. {…}
Если история нас чему и учит, так это тому, что ни одно стабильное общество не вынесет живого бога в своих рядах. А вот мёртвый бог – дело другое. От него куда больше пользы.
«Историю пишут победители, а Евангелие – выжившие», – говорит устами одного из своих персонажей автор «Сказок», иронизируя в том числе и над самим собой: обещая возродить Белу Снежку в новом сюжете, Торн гарантирует, что к ней вернётся и замок, и тиара, и она «уж точно не будет делить ложе с животным» («Это одна из многих гадостей, привнесённых в мой рассказ»).
Прекрасно понимая, что однажды герои могут стать «гораздо могущественнее, чем ты замыслил» («Это абсурд, Гензель! Это же я его придумал!» – «Пусть так, но, похоже, теперь он сам себе хозяин»), Билл Уиллингхэм в своё удовольствие играется с нашими чаяниями и ожиданиями, предлагая нам растянуть удовольствие и остаться в его столь притягательном мире подольше. Борьба с Мраком может чуть подождать – и нашего «согласия никто не спрашивает, как солнце не спрашивает разрешения взойти поутру».
Что ж, хорошо. Лишь бы победа была всё-таки за нами.
Свобода – штука скользкая. Но поскольку из всех попыток построить идеальный мир на выходе гарантировано получается тирания, придётся удовольствоваться свободой.
Читайте также:
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: «Издание делюкс. Книга девятая»
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: «Издание делюкс. Книга восьмая»
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: «Издание делюкс. Книга седьмая»
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: «Издание делюкс. Книга шестая»
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: «Издание делюкс. Книга пятая»
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: «Издание делюкс. Книга четвёртая»
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: «Издание делюкс. Книга третья»
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: «Издание делюкс. Книга вторая»
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: «Издание делюкс. Книга первая»
Бумажные комиксы. «Царство Небесное» Марка Уэйда и Алекса Росса
Бумажные комиксы. «Лига Справедливости vs. Отряд Самоубийц» Джошуа Уильямсона
Бумажные комиксы. «Зелёный Фонарь» Джеффа Джонса: «Самая Тёмная Ночь. Абсолютное издание»
Бумажные комиксы. «Заражение» Тома Тэйлора
Бумажные комиксы. Мартовский анонс. Часть 3: разное
