Максим Марков | Режиссер Мотыль, его новый и старые фильмы
Вчера посмотрел «Багровый цвет снегопада» - последний фильм Владимира Мотыля, прокатные перспективы которого пока чрезвычайно туманны. А между тем… Ну, я не скажу что это какая-то ошеломляющая, бьющая наотмашь картина – но в ней очевидна одна вещь, как правило, отсутствующая сегодня на экране. Желание интеллигентного разговора.
Это во многом старомодная картина – по ритму своему, в первую очередь, по режиссерской манере, по актерской игре. Нельзя, по-моему, сказать, что она во всем получилась – как ни в коем разе невозможно сказать, что она не получилась вовсе. Это простой такой вот тип кино – неспешный, чуть-чуть условный, в каких-то местах наивный. Но вместе с тем и благородный, возвышенный. Быть может, кто-то захочет над таким кино немного посмеяться – уж больно оно не похоже на все то, что нас сегодня окружает. Но еще немного – и таких фильмов вовсе не будет. И только тогда, наверное, станет понятно, как много места они, на самом деле, в нашей жизни занимали.
При этом, как это не покажется странным, по своему сюжету картина вполне вписывается в современный «авторский мейнстрим» - это картина о мести. Не «Убить Билла», конечно, не «Догвилль», не «Олдбой» какой-нибудь. Наш вариант. А что, почему бы и нет?.. История вот в чем (не сочтите упоминание ключевых деталей за спойлер – я твердо убежден, что фильм сюжетом не ограничивается). В1916 году, на полях Мировой войны, находят друг друга 53-летний вояка (Михаил Филиппов) и 19-летняя Ксения (Даниэла Стоянович). Потихоньку-потихоньку – поженились. И тут – сперва Временное правительство, потом и вовсе – власть большевиков. Короче – убивают генерала. Хотя нет, не короче – это весь первый час, даже больше. Самое интересное начинается после. Уже в 1926-м, в Праге, Ксения лоб в лоб сталкивается с тем убийцей. И тянется за пистолет. Но!.. Убийц было трое. Отомстит одному – двое других останутся жить безнаказанными. Убедив себя, что это все – знак, девушка отправляется в СССР, явно рискуя остаться там навечно под колпаком… И вот как все это будет – это и правда достаточно интересно.
Выйдет ли фильм в прокат – это большой вопрос, как водится. Возможно, его еще можно будет увидеть на каких-нибудь фестивалях… Сейчас им завершилась ретроспектива фильмов режиссера, о которой я уже упоминал ранее. И вот в связи с ретроспективой мне вот что хочется высказать.
Когда два месяца назад режиссер Владимир Мотыль умер, меня… Ну, чего там таить, меня это мало затронуло. С одной стороны – 82 года, почтенный возраст, прекрасный, никак не скажешь, что «ушел в расцвете»; всем бы так прожить. С другой – и куда как более главной – я же его совсем не знал. Понятно, «Белое солнце пустыни». Но я не то чтобы прохладно как-то отношусь к нему – да нет, почему – просто совершенно, в отличие от космонавтом и таможенников, не стремлюсь пересматривать. (Возможно, кстати, от того, что он настолько совершенен, что там каждый кадр памятен?) «Женю, Женечку» я смотрел когда-то в далеком детстве, с тех пор не попадалась, а воспоминания стерлись. И даже «Звезду пленительного счастья» я увидел всего лишь где-то год назад, да и то, считай, вполглаза (сейчас, кстати, оба фильма скачал и обязательно посмотрю на днях). То есть, о ком мне было переживать?..
И вот тут эта ретроспектива. Я бы ее, конечно, как и вы, пропустил; так вышло просто, что живу неподалеку, да и вход бесплатный – отчего не воспользоваться. И знаете – я прям очень благодарен организаторам этой недели. Потому что вот только сейчас я узнал, кто был такой режиссер Владимир Мотыль.
Я не скажу, конечно, что у него все фильмы такие уж прекрасные и замечательные. Но как минимум нет таких, после которых выйдешь – и ищешь, куда бы плюнуть; это раз. А два – из этих вот семи впервые увиденных фильмов… Считайте. Один – попросту, пожалуй, великий: «Расстанемся – пока хорошие». Совершенно убийственное кино – и по трагизму сюжета, и по мощи воплощения. Два – очень хороших: «Лес» по Островскому и «Несут меня кони…» почти по Чехову. Первый – очень точная и острая экранизация, показывающая, в том числе, и то, что классики на то и классики, чтобы вечно актуальными быть. А второй – это классик осовремененный (сюжет перенес в наши дни), но фильм берет не тем, что «Чехов, Чехов», а тем, что там очень много, что схвачено из нашей обыденной жизни – на уровне атмосферы, запахов каких-то. Что позволяет мне причислить эту картину (наравне с «Расстанемся») к числу лучших фильмов, снятых на русском языке в 90-е годы.
Еще два фильма – 87-го года «Жил-был Шишлов» и нынешняя премьера «Багровый цвет снегопада» - они не самые ровные, быть может, но по какой-то проходящей в них мысли – все равно очень значительные и интересные произведения, мимо которых никак не стоит проходить мимо. (Дмитрий Быков, выходивший на сцену «Эльдара», вообще назвал «Шишкова» лучшей картиной Мотыля – и если говорить не столько о воплощении, сколько о заложенной в ленту Идее, то, вполне вероятно, он очень даже прав.) И разве что «Дети Памира» и «Невероятное пари» - это отнюдь не «проходное» кино, напротив, весьма любопытное, но, скажем, не самое главное на свете.
И что, мало?.. Много. То есть, не то чтобы много по количеству, но много – чтобы пожалеть, что вот был такой режиссер – Мотыль, а теперь его больше нету.
Я к чему всё это говорю. Что вот это незнание – оно очень многое в нас убивает. Как это легко – не знать. И думать при этом: ну и ладно. Не о Мотыле конкретном даже речь – вообще. Как часто это бывает: «Я Пастернака не читал, но скажу» - даже сейчас, когда нет никаких запретов, все доступно, все бесплатно… Это не значит, конечно, что вот надо сейчас бросить все и кинуться читать, смотреть и все такое. Но перед тем как что-либо ляпнуть («Наше кино – туфта», - достаточно распространенный случай), надо сперва все-таки подумать: имеешь ли ты – со своим знанием – на это право. Я в первую очередь сам по себе сейчас это понял.
