dokerproject | Дзукийский бык
Несколько дней назад в московском Домжуре прошла премьера документального фильма «Дзукийский бык» литовского режиссера Линаса Микуты. Журналист Маргарита Казина побывала на показе и попыталась найти ответы сразу на несколько вопросов.
Первые кадры фильма – длинная дорога, уходящая в туман. Куда она приведёт в итоге?
Деревня. Не деревня… Хутор. Место, где люди давно живут не вместе, а рядом.
Главный герой фильма – Йонас. Чем он занят все дни? Чем он занят всю жизнь? Череда дел, из которых состоит его реальность. Сначала кажется, что это – поздняя осень, когда небольшие островки снега лишь начали покрывать голую землю. Но вот Йонас ставит сок в своём дворе, и мы понимаем, что – это ранняя весна. Ещё озёра во льду, но есть надежда, что всё вот-вот пробудится.
В доме две больные женщины. Это жена и мать Йонаса. Они почти никуда не выходят, их мир – это комнаты и тот кусочек улицы, который виден из окна. У Йонаса много дел: нужно навестить друга, нужно помочь соседу, истопить баню. Но он находит время, чтобы уделить минутку внимания – как умеет – своим женщинам. Расчёсывает волосы своей жене, не обращая внимания на её ругань. Слушает свою мать, которая беспрестанно читает молитвы и вспоминает детство Йонаса. Она просит его спеть, но тот вдруг стесняется, хотя знает много песен и с удовольствием поёт их с друзьями.
Йонас и его друг пилят дерево на колодки, носят их в машину обеспеченного человека, а затем идут вместе с ним в баню. Йонас и его друг забивают поросёнка, разделывают его, а обеспеченный человек появляется лишь под конец, вопрошая, скоро ли будет пир.
И вот они за столом: выпивают, закусывают, поют песни. Вместе с тем Йонас получает упрёки в том, что он лишил жизни свинью. Получает упрёки от тех, кто с таким удовольствием ест свежее мясо…
Йонас одевает свою жену потеплее, и они отправляются в путь по длинной дороге. Конец их пути – разрушенный дом. Не дом – просто угол с пустыми глазницами окон, из которых вырываются и трепещут полотна, бывшие некогда занавесками. Занавесками чужой разрушенной жизни, сейчас бесстыдно выставленной на обозрение. Что привело их сюда? Банальный поиск топлива, дров для того, чтобы поддержать тепло в своём остывающем доме. Йонас рубит дерево в лесу на дрова для обеспеченного человека. Йонас собирает обломки на дрова для себя…
Жизнь не вместе с людьми, а рядом. Жизнь не рядом с животными, а вместе. Собака подбирает объедки со стола и с удовольствием угощается салом. Люди выпивают и закусывают в сарае рядом с лошадьми. Они говорят о конце света, метеоритах, о политике и спорте. Даже о любви. Не говорят – пытаются, ибо темы – не интересны для них. И снова льётся песня.
Сок течёт из недр дерева, капля за каплей наполняется банка. Вот ещё немного, и нет больше места: сок вытекает на землю, впитывается в неё.
Умирает мать Йонаса. Последние слова её молитвы: «Господи всевышний, прошу я тебя. Опекай моего любимого сыночка и днём, и ночью. Помоги ты ему, прости ты его…».
И вот на похоронах мы видим много людей. Они провожают в последний путь, но… Но где они были раньше? Что нужно сделать, чтобы о тебе вспомнили, тебя заметили? Неужели… умереть?
