Борис Новиков | «Послание к человеку»: Слово о бедности
Романтизация отрицательных героев, особенно представителей творческих профессий из криминальной среды, началась отнюдь не вчера, но и заканчиваться прямо сегодня эта тенденция отнюдь не собирается. «Крёстный отец», «Однажды в Америке», «Клан Сопрано», «Во все тяжкие», «Бригада», «Бумер» — список можно продолжать бесконечно. Документальный южноафриканца фильм Рианна Хендрикса «Логово Дьявола», показанный в рамках конкурсной программы фестиваля «Послание к человеку», можно смело рекомендовать к просмотру всем тем, кому интересно, что представляет из себя настоящая жизнь преступника.
Чуть больше часа уходит у режиссёра на то, чтобы показать во всей неприглядной красе несколько дней из календаря Брайма, лидера банды Nice Time Kids, живущего в трущобах вместе с молодой женой и двумя детьми. Когда-то он, как и все нормальные люди, выросшие в бедности, мечтал вырваться из нищеты, но время шло, он взрослел, мужал и уде начал стареть, а ничего вокруг не менялось. Чтобы жить, он торгует наркотиками — потому что никто не успел его научить ничему другому, — и воюет за территорию с противоборствующей группировкой. Это уже стало рутиной. Не только торговля «дурью» и продумывание превентивных или ответных действий на атаки врага, но и постоянное ощущение того, что на затылке у него намалёвана мишень, в которую вперилось ледяным взглядом дуло пистолета.
И сам Брайм, и его жена, и ближайшие соратники говорят не только друг с другом, но периодически и с неотступно следующей следом за ними камерой. Никакой романтики. Тягучая и вязкая рутина. Для кого-то — пропитанная страхом, хоть выжимай, ведь никогда не знаешь, придёт он завтра домой или нет. Для кого-то — свинцовой усталостью, давящей на спину грузом не менее тяжёлым, чем небо на плечах атланта. А кто-то ухитряется при этом проявлять поистине христианскую верность и всепрощение, отсидев вместо него срок в тюрьме (явно не за то, что перешёл дорогу на красный). И все они держатся друг друга, несмотря ни на что: ни на бедность, ни на обиды, ни на постоянно угрожающую опасность. Никакой романтики. Для них это просто жизнь, такая, какая есть, ведь другой нет всё равно.
Основная программа полнометражных фильмов в этом году вообще вышла изрядно однообразной: едва ли не половина фильмов так или иначе посвящена нищете. К примеру, фильм «В темноте» рассказывает совершенно удручающую историю гвинейской молодёжи, честно пытающейся получить образование. Откровенно говоря, можно задуматься над тем, не заменить ли в предыдущем выражении слово «честно» словом «тщетно»; не потому, что их учат плохо или они учатс плохо, нет. Проблема в том, что их обучение бесполезно: работы всё равно нет. Никакой. Всё в руках коррумпированных чиновников. Перебои со светом постоянны, на электростанции не хватает запчастей, а поломки происходят регулярно, и ребятам приходится учиться ночью на улице при свете фонарей, на автозаправках... А когда свет гаснет и воцаряется чернильная тьма, пословица «ученье свет, а неученье — тьма» сокращается до минимума. Безнадёга.
Швейцарская картина «Кантос» продолжает тему бедности, но поднимает пр этом тему сопротивления. На Кубе народ живёт не только в плохих условиях. Любые попытки противостоять этому обречены на провал: малому числу блогероы, смеющих открывать по этому поводу рот, почти не удаётся быть услышанными: доступ в сеть блокируется. Для бедняка, больного раком, приходится полдня искать банальные обезболивающие таблетки: аптекари «зажимают» лекарства. А потом продают их втридорога, кладя выручку в карман. Дети, раздобывшие шоколад, пытаются продавать его соседям, чтобы заработать хоть немного на жизнь... Они обречены, обречены все, и камера показывает эту обречённость настолько отстранённо, что непонятно, для чего всё это показывается. Чтобы люди знали, что у них-то, по больщому счёту, всё хорошо? А может быть, стоило принять чью-то сторону, отказаться от беспристрастности в пользу того, чтобы хоть что-нибудь хоть когда-нибудь изменилось?
Грузинский фильм «Машина, в которой всё исчезает» изначально пытается рассказать об одном дне из жизни нескольких героев, но на поверку выясняется, что режиссёру Тинатин Гурчиани куда интереснее показывать жизнь тех, у кого что-то не так (а ещё лучше — чтобы вообще всё было плохо), нежели дни людей, у которых всё складывается более или менее недурно. И делает она это весьма странным способом. Если все вышеперечисленные фильмы помогают зрителю как бы оказаться внутри того, что происходит на экране (дело не только в съёмке ручной камерой, но и, например, в реальном освещении, без использования спецтехники), то у Гурчиани картинка идеально приглаженная, с правильно выставленным светом, чёткой и главным образом статичной картинкой... Одним словом, возникает ощущение сугубо постановочного действа, в меню обозначенного, тем не менее, как документальное кино. Постановочного и безбожно затянутого.
«Логово дьявола» в этом смысле идеальная документалка, живая, если так можно выразиться, и настоящая, обладающая к тому же выстроенной драматургией. Героям фильма можно сопереживать чисто с человеческой точки зрения, волей-неволей пытаясь предугадать, что же будет дальше, как они поступят, как выкрутятся, что будет дальше. Совершенно очевидно, что Хендриксу не всё равно, что ему близка тема, о которой он рассказывет зрителю. В его фильма нет ни холодности, ни отстранённости, ни бесстрастности. Это личное кино. И это по-настоящему важно.
