Режиссерская версия: Роман Балаян (часть 1)

Эксклюзив!
Режиссерская версия: Роман Балаян (часть 1)

Роман Балаян, несомненно, классик. Но при этом как-то так получилось, что он не входит в число тех, кого вспоминают первым, перечисляя лучших режиссеров советской эпохи. Возможно потому, что безусловный «хит» у него всего лишь один: «Полеты во сне и наяву». Но ведь есть еще «Бирюк», «Филёр», «Поцелуй», «Храни меня, мой талисман»… Штучное кино, совершенно не массовое. Настоящее.

Только вот большинство этих его картин, как он сам признается с грустной усмешкой, в свое время с треском «провалились», не получив одобрения даже у профессионального сообщества. Хотя ретроспективный взгляд свидетельствует о том, что все эти работы — акварели очень тонкого мастера, обладающего не просто собственным киноязыком, но и уникальным чутьем на словно бы «незначительные» сюжеты, которые порой значат больше, нежели иные нарочито «громкие» высказывания. Исключение тут составляют разве что его дебютная и последние ленты — исключение, подтверждаемое самим автором, который рассказал нам о своих картинах с нескрываемой самоиронией и редким чувством самокритики.

1973 год: «Эффект Ромашкина»

«Это нечто ужасное. Но у меня было три пятьсот долга. Втайне от семьи. Три пятьсот долга в семьдесят втором году, ребята! Это три четверти денег, добавь еще одну четверть — и можно купить «Жигули». Никто не хотел снимать эту фигню — и вот мне предложили. Я пришел в ужас, конечно, но за ночь придумал фантастически другой сценарий — феерию с Млечным путем, с разливанием молочных рек и так далее; всё переиначил. Рассказываю это восторженно генеральному директору, потом художественному руководителю, те очень скучно слушали, а я не понимал: почему не клюют, почему не нравится?.. Я когда другим рассказывал, мне все говорили: «Как ты мог из этой фигни придумать такое?!.» Но тут: «Всё, что ты рассказывал, сунь себе в одно место. Или ты снимаешь то, что у нас утверждено, или мы расстаемся». — «А почему?» — «Потому что у нас утверждено вот это».

Что делать?.. Жена уже думала, что я буду снимать, что мы заработаем деньги... Через час я сдался: ну ладно, сниму. Хотя никогда не понимал, что такое мюзиклы. Я мог их смотреть, но чтобы у меня актеры пели — я не понимаю этого... Но мне повезло, что картину закрыли. Я ведь даже не смотрел никогда ее полностью, только кусками на перезаписи. На худсовете друзья специально начали хвалить, но я сам встал, чуть ли не заплакал, и говорю с комом в горле: «Неужели вы не поняли, что это полное г***о?!.» — и выскочил с худсовета. За мной бежал один из соавторов сценария, кричал: «Рома, ну это я г***о, ну перестань, ну это я г***о!»… В Москве к картине отнеслись миролюбиво, потому что меня очень любили, видели дипломную мою работу и понимали, что из этой дряни ничего другого не могло и выйти. Но высшее начальство фильм все равно закрыло, увидев в нем какую-то непозволительную гадость. Кроме меня, никто этому не радовался, а я понимал: зато моего позора никто не увидит.

И вот — 1986 год, реанимируют все фильмы двадцатилетней давности. А я уже более-менее известный режиссер, снял несколько фильмов... И мне звонит из Москвы Ира Рубанова, критик: «Рома, ради Бога извини, мы забыли про «Эффект Ромашкина»...». Моя жена ей и говорит: «Ирка, с**а, если эту картину реанимируете, я тебя лично прибью на месте!» Но проходит время, и мне говорят, что эту картину крутят по телевизору, позорят меня... И сейчас иногда крутят. Мой сын мне говорит: «Папа, я скачал в интернете, хочешь, тебе покажу?..» В общем, ужас.

Но это к чему меня приучило? Я очень сердечно отношусь к дипломантам, которые хотят дебютировать. Я говорю: «Это то, что ты хочешь, или то, что тебе навязывают?» — «То, что навязывают». — «Учти, тебя ждет моя судьба. Но я везунчик, мне потом все-таки дали снимать то, что я хочу. А тебе могут не дать. Снимай то, что ты хочешь. Если снимешь плохо, мы попрощаемся, но я тебе даю эту возможность — снять то, что ты хочешь, а не то, что тебя заставляют». И я так прощаюсь со многими дипломантами: «Старик, ты снял то, что ты хотел. Ни грамма мы не вмешались. Ищи в жизни другой путь, думай о семье…». Вот у меня был такой путь».

Бонус: цифра
«Я нормально к этому отношусь. Но тут у режиссеров проявилось неумение локально мыслить. Ну, подряд ты сто дублей снимаешь — а там выберешь. А пленка дисциплинирует. Один, два, максимум три дубля я делал, и то технические. И импровизация работала быстрее, чем у нынешних молодых людей, потому что был готов и я, и другие. А сейчас так: ну ладно, цифра, сотрем, что не получилось.

А вот когда несколько камер — это как раз хорошо. Быстрее можешь сделать. Потому что когда ты одной камерой снимаешь общий план с двух сторон, то ты лучший дубль с первого общего плана никак не можешь склеить с лучшим дублем второго. Потому что у артистов — телодвижения всякие, не сходятся руки, поворот головы… А когда параллельные камеры — клеится идеально. И дурак склеит».
1975 год: «Каштанка»

«Я там много придумал вне Чехова, минут тридцать. Но есть один недостаток. У Чехова прежний хозяин избивает Каштанку, ногой бьет. А мальчик привязывает к ниточке мясо и дает собаке проглотить, а потом вытягивает из желудка — то есть, оба издеваются. И всё равно эта собака в конце, услышав голос прежнего хозяина, бежит к нему, предавая клоуна. Столько гадостей и грубостей позволяли прежние хозяева — а для собаки это не имеет значения… И вот эту жестокость я не смог снять, потому что у меня снимался замечательный актер Лев Дуров. Я ему говорю: «Ногой ударь собаку!» — «Да ты чего, она ж хорошая!» — «Ну, Лёва, дело не в этом, дело в том, что надо ударить». — «Да нет, это совершенно необязательно, старик!» Мальчику говорю: «Побей собаку!» — «Дядя Лёва сказал...»

И тогда я внимание уделил искусству. Клоун приучает ее к миру искусства, к более высокому миру — и ученик предает учителя. Я вообще не смотрю свои фильмы, но про этот всем говорю: «Смотрите с той минуты, когда собака встречается с Табаковым. А всё, что было с прежним хозяином, это туфта полная».

1977 год: «Бирюк»
Михаил Голубович в роли Бирюка

«Это то, что я хотел. До этого я писал современные сценарии, но все они запрещались... «Нет». «Нет». «Нет». Ну, думаю, куда же спрятаться?.. Дай залезу в классику! А у меня дома была книжка Тургенева, кто-то мне ее подарил, ну и я по школьной памяти взял «Записки охотника». Так всё красиво, так всё здорово, чего снимать-то?.. И тут натыкаюсь на не очень интересный трехстраничный рассказ «Бирюк». Очень неинтересный, как мне кажется. Ну, по крайней мере, нет описания природы, всего этого... И прочтя его, я сразу придумал финал. Закончил рассказ — и придумал, что бирюка надо случайно убить. Вот этого человека, которому так дорог лес. Он эколог, скажем так. Для него это гармония — жизнь муравьев и так далее... И я придумал, что кто-то случайно, целясь в птицу, не зная, что он где-то сидит, попадет в него. И приписал, значит, к тургеневскому рассказу еще шестьдесят страниц, выдумал всё из пальца вместе с Иваном Миколайчуком. И начали снимать.

Этот фильм представлял Советский Союз на фестивале в Западном Берлине. А тогда ведь было не как сейчас, когда каждая бывшая (советская) республика может отправить любую из своих картин, тогда ведь был конкурс на пятнадцать республик... И мне Лариса Шепитько, она была членом берлинского жюри, говорила: «Рома, кино очень достойно приняли, жюри не критиковало, но направление фестиваля — социально-политическое. Был еще такой же фильм шведский, и тоже говорили, что всем понравилось — но обе картины не подходили по тематике».

Я очень кичился этой картиной, она нравилась моим московским коллегам. И в отличие от многих — я первый снял глухонемой фильм: 50 слов в начале, 50 слов в конце, и то на французском. Я тогда не воспринимал многоговорящие фильмы».

Бонус: разговор с Михалковым
«Помню, я как раз заканчивал «Бирюка», и за два дня до рабочего показа киевскому худсовету приезжает Михалков с «Механическим пианино». И там сплошные разговоры!.. Ну, потом идем, значит, выпить, и он, как опытный человек, спрашивает: «Скажи, а что тебе не понравилось-то?» — «С чего ты взял?» — «Не, ну честно? Не стесняйся, потому что мы уже любим друг друга, это не имеет значения». А я ему говорю: «Старик, честно говоря, я снял полунемой фильм, а у тебя пьеса, много разговоров, и как-то я... Но это не имеет никакого значения, ты же видел, как всем нравится. Я второй раз если посмотрю, уверен, что и мне понравится. Но могу тебе сказать одно: вот когда Калягин возвращается после того, как он по лужам бегал, с мокрым плащом, и стучится в эти стеклянные двери, кричит что-то, несчастный… И сзади голос Елены Соловей: «Михаил Васильевич!» — и он оборачивается... Старик: индийское классное кино! Как мне может это не нравиться?..»
Я был тогда в плену вот таких представлений: «Слово?.. Зачем слово?..» Потом поумнел.
1983 год: «Полёты во сне и наяву»
Международный постер фильма

«За прошедшие после «Бирюка» пять лет я не смог утвердить четыре сценария. И придумав идею «Полётов», стал искать сценариста, чтобы ее записать — потому что понимал: если я сам запишу, это будет телеграфный текст, который опять не примут. Надо, чтобы был знаменитый сценарист. Я приехал в Москву и рассказал об этом Никите Михалкову, мы тогда дружили тесно. Он тут же: «Старик! Мережко». А они как раз сняли «Родню». Мережко сюжет понравился, мы три дня над ним посидели. Потом он написал сценарий, прислал… И я хотел отказаться: это был блистательный сценарий, но такой разговорный!.. Как пьеса. Но написан настолько замечательно, как только Витя умеет писать. Все редакторы были в кайфе...

И опять я ночью сижу, жена иногда заходит на кухню, понимает, что я пять лет не зарабатываю денег... И к утру я придумал этот поворот: он просыпается, идет на кухню, хочет написать письмо матери, не заканчивает, мнет эту бумагу, бумага начинает сама разжиматься… Заходит его жена: «Ну что, опять летал во сне, чего не спишь?» Потом ссора, он выскакивает из дому… И тут я уже свою жену осчастливил: «Ладно, буду снимать».

Что не умаляет сценария. Многие мне говорили: «Ты ушел от сценария Мережко!» Какое это имеет значение? Я ушел от блистательного сценария на полчаса, на сорок минут, но это наш с ним фильм. Потому что диалоги он умел писать потрясающе. Я там что-нибудь придумаю: «Ля-ля-ля-ля». А он запишет — и я понимаю, что сам никогда так не смогу.

В сценарии был один финал, я случайно снял другой. Мы ехали на съемку другого эпизода, я увидел стога сена. Говорю: «Так, останавливаемся!» А это мы во Владимирской области снимаем... Подбегают, спрашивают: «Что такое?» — «Снимаем финал!» — «Какой финал? Финал у нас происходит...» — «Всё, дайте мне пятнадцать минут». И я за пятнадцать минут записал весь финал — от того, как он бросается в воду, бежит между стогов, ныряет в стог... А аппаратуры у нас не было! Трансфокатор не взяли, рельсы не взяли, а там ведь наезд... И повезло: проезжает мимо какой-то трехколесный мотоцикл. Мы все бросились его останавливать, а он так тарахтит, что нас не слышит. И мы одного из мальчиков, которые там на велосипедах катались, просим: «Мальчик, догоняй!» Пацан догнал, мотоциклист спрашивает: «Чего хотите?» — «Старик, вот тебе бабки, дай на три часа мотоцикл». — «Да не могу я, мне надо ехать...» — «Вот тебе бабки, застреваешь здесь!» И — оператор за камерой, еще трое сели на этот мотоцикл, чтобы он не качался, — и поехали за убегающим Олегом Янковским… Вот с такими трудами мы сняли этот финальный кадр».

video

скачать видео

6303

Комментарии

Правила хорошего комментатора

Нужно: Главное слово хорошего комментатора — «аргументация». Filmz.ru — авторский ресурс, и согласиться с мнением НК-редакции можно коротким «да», но спорить нужно, объясняя, почему так, а не этак. Не бойтесь дебатов — в споре рождается истина.

Нельзя: Остальные условия легко выполнимы: не используйте мат (в том числе з*пиканный звездочками) и экспрессивные выражения, не переходите на личности и темы, не касающиеся кинематографа, не злоупотребляйте односложными репликами («фильм — супер!») и избегайте спойлеров (раскрытия ключевых сюжетных поворотов фильма). Запрещено использование CAPS LOCK и trasliteracii. Комментарий должен быть самодостаточным и не должен требовать от пользователя перехода на другой сайт для ознакомления с мнением автора в его личном дневнике. Для личной переписки используйте личные сообщения в кабинете пользователя (меню в верхнем правом углу сайта).

За что? Ваш комментарий будет удален, если вы безграмотны, пишете не по-русски, вечно высказываете недовольство всем и вся или используете падонкафский сленг. Для ответа на комментарий нужно нажать кнопку «ответить» под заинтересовавшей вас репликой, а чтобы начать новую ветку обсуждений нажимайте «добавить комментарий». Все новые НК-читатели проходят премодерацию комментариев, которая снимается после 20-30 адекватных реплик. Публикация ссылок на скачивание фильмов карается пожизненным баном без права реабилитации.

по просмотрам
* просмотры за прошедшую неделю / № п/п | название видеоролика
по комментариям
* за прошедший месяц / № п/п | название фильма | кол-во комментариев
по просмотрам
"Паддингтона" подвинули ради "Скифа"?..
За день до намеченного выхода в прокат фильм "Приключения Паддингтона 2" передвинули на две недели.
Рецензия на фильм "Тёмные времена"
Гэри Олдман вполне может получить «Оскар», но не столько за "Тёмные времена", сколько за совокупность предыдущих работ
Рецензия на фильм «Большая игра»
Аарон Соркин пригласил Джессику Честейн сыграть в «Большой игре» хозяйку самой крупной в мире игры в покер.
по комментариям
Рецензия на фильм «Большая игра»
Аарон Соркин пригласил Джессику Честейн сыграть в «Большой игре» хозяйку самой крупной в мире игры в покер.
4
* за прошедший месяц
© COPYRIGHT 2000-2016 Настоящее кино | Обратная связь | Размещение рекламы
Издается с 13/03/2000 :: Перепечатка материалов без уведомления и разрешения редакции возможна только при активной гиперссылке на www.Filmz.ru и сохранении авторства | Главный редактор on-line журнала Настоящее КИНО Александр Голубчиков
программирование Вячеслав Скопюк, Дмитрий Александров, Андрей Волков, Юрий Римский, Александр Десятник | Хостинг предоставлен провайдером Qwarta.ru
Журнал "про Настоящее кино" зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № 77-18412 от 27 сентября 2004 года.

Мнения авторов, высказываемые ими в личных блогах, могут не совпадать с мнением редакции.
Партнер Рамблера | статистика mail.ru | Rambler Top100 | LiveInternet

filmz.ru в социальных сетях

Пожалуйста, авторизуйтесь.

Выполнение данного действия требует авторизации на сайте.

   Регистрация | Забыли пароль?

×