Роман Полянский, бесстрашный и неистовый

Роман Полянский, бесстрашный и неистовый

В прокат выходит «Призрак» — новый фильм окончательно теперь уже свободного Романа Полянского. Прекрасный повод вспомнить про зло, безумие и страхи, которым режиссер обязан своей полувековой карьерой.

Нет никаких сомнений, что про Полянского когда-нибудь снимут большое захватывающее кино. Про жизнь знаменитого режиссера все знают три главные вещи: Холокост, убийство жены Шэрон, 13-летняя девочка и бегство из США как следствие. Только этого уже хватает на полнометражный фильм, а между тем у него было еще столько всего... Чего стоит тот факт, что подростком его чуть не убили — раз пять стукнув камнем по черепу. Чудо, что будущий классик выжил. Нападавшего поймали и затем повесили: он оказался реальным бандитом, убийцей со стажем. В 1955 году эта история стала основой для первого фильма Полянского — «Велосипед». Но по недосмотру практически весь отснятый материал уехал в СССР с пленками о Варшавском молодежном фестивале. И до сих пор, наверное, лежит где-то на полках необъятного хранилища Госфильмофонда — сюжет, а!..

Роман Полянский

И хотя в дальнейшем режиссер не снимал больше автобиографических лент, отголоски прожитого легко найти в каждом из его фильмов — где Зло, как правило, побеждает. Весь будущий Полянский — на полвека вперед — заложен еще в самой знаменитой его короткометражке: «Двое со шкафом» (1958, Главный приз соответствующего конкурса на фестивале в Сан-Франциско). Прелестная абсурдная задумка: два мужика выносят громоздкий гардероб… прямиком из моря! И тащат свою ношу по улицам. А параллельно, на обочине, творятся страшные — особенно в своей обыденности — вещи: кто-то крадет у кого-то бумажник; хулиганы мучают котенка — и затем избивают самих носильщиков (избивает, причем, сам Полянский, часто появляющийся как в своих, так и в чужих фильмах); у ручья свершается убийство… Невероятный до абсурда зачин совершенно органично — благодаря массе продуманных жизненных деталей — вливается в реальность, полную зла и насилия. Концепт, под который идеально укладываются если не все, то многие работы мастера.

Полнометражный дебют Полянского «Нож в воде» (1962) строится не то чтобы из «невероятности», но определенная странность завязке все же присуща. Обеспеченная пара спешит на автомобиле к своей яхте — провести приятно выходные. Как вдруг муж чуть не сбивает голосовавшего на дороге паренька. Высказав пару ласковых, он все-таки соглашается его подбросить — все равно по пути. А затем неожиданно приглашает на борт — то ли юнгой, то ли подсобным рабочим, то ли «третьим лишним». Зачем? Для чего? Причина одна: повыпендриваться — и перед женой, и перед самим собой… В Польше, на родине Полянского, к этой ленте отнеслись достаточно прохладно. Что, впрочем, не помешало ей получить приз ФИПРЕССИ на кинофестивале в Венеции, а впоследствии представлять страну в соревновании за «Оскара» (в первом случае проиграв «Иванову детству» Тарковского, а во втором — закономерно уступив «8½» Феллини). Слава фильма продолжается и сегодня — не так давно журнал Empire включил его в сотню лучших неанглоязычных картин всех времен.

Кадр из фильма «Нож в воде»

С блеском продемонстрировав умение нагнетать саспенс из одного только плеска волн (на ровном месте, то бишь), высекать искры из предельно суженного пространства и вытягивать психологические бездны человеческих отношений из работы всего лишь с тремя артистами, Полянский и в дальнейшем поставил несколько камерных картин, в которых съемочный минимализм сполна окупался оригинальной историей и ее профессиональным воплощением. «Тупик» (1966, берлинский «Золотой медведь») объединен с «Ножом в воде» классическим триединством места, времени и действия. Улепетывая после неудачного исхода одного темного дельца, два гангстера ничего не могут поделать с машиной: та глохнет. Тот бандит, что еще держится на ногах, отправляется за подмогой и оказывается в замке, где некогда творил Вальтер Скотт. Нынче здесь проживают свободных нравов молодожены (Дональд Плизенс и Франсуаза Дорлеак), которым ничего не остается делать, как смириться с непрошенными гостями.

Все герои Полянского в той или иной мере сходят с ума — кто-то шутя, дурачась, от нечего делать, кто-то всерьез — под давлением обстоятельств. Череду полноценных безумцев открывает в творчестве режиссера героиня Катрин Денев из лондонского фильма «Отвращение» (1965, Специальный Приз жюри и приз ФИПРЕССИ в Берлине). Кароль — крайне необщительная, молчаливая девушка. «С вами все в порядке? — интересуется появившийся ухажер. — Вы как-то бледно выглядите». Очаровательная блондинка неуверенно ссылается на легкое недомогание — но вскоре ей становится по-настоящему худо. Она вынимает из холодильника блюдо с приготовленным кроликом, ставит его на стопку книг — и тут же начисто забывает о нем, полностью предоставляя мухам. Ее (жертву, надо полагать, давнего насилия) преследуют разнообразные галлюцинации — и особенно волнует мужская бритва, забытая в ванной на полочке…

Катрин Денев в фильме «Отвращение»

Если в своем дебюте Полянский проявил массу умения, нескучно рассказав историю «ни о чем», то уже во второй картине показал себя большим оригиналом, из «ничего» сделав Историю. Все события сводятся к крупным планам Катрин Денев, куда-то бессмысленно идущей, о чем-то непонятно молчащей... Но терпеливый зритель будет вознагражден: «Отвращение» в результате оказывается одной из самых страшных киноповестей на свете.

В чем-то схожую историю прогрессирующего безумия Полянский рассказал в фильме «Жилец» (1976), сыграв в нем главную роль. Месье Трелковский желает снять освободившуюся недавно квартиру — проживавшая там дамочка свалилась с балкона. Но постепенно радужный настрой, вызванный переездом, сходит на нет: в окне напротив постоянно торчат какие-то странные люди, в комнатной стене обнаруживается зуб, а в ближайшей кафешке Трелковскому неизменно подают горячий шоколад и нелюбимое им «Мальборо» — на том лишь основании, что их предпочитала его предшественница… На вопрос, что на самом деле случается в итоге с героем, невозможно, наверно, дать до конца определенного ответа. Эту загадку вообще имеет смысл перевести из кинематографической плоскости в сферу психиатрии — сделав предметом увесистой диссертации, а то даже и не одной.

Роман Полянский в фильме «Жилец»

Страх и безумие — пожалуй, главные чувства, которые неизменно накатывают на героев в лентах Полянского. Преодоление страха и борьба с безумием (как собственным, так и окружающего мира), или же добровольно-вынужденное примирение с ними — движущий мотив едва ли не всех его фильмов. Всего один шаг в сторону — и «нормальный» превращается в «неистового». Именно так — «Неистовый» (а также «Одержимый», «Неукротимый», «На грани безумия»; 1988) — переводят на русский заголовок картины, в которой объединились все фобии режиссера. Это название (Frantic в оригинале) лучше всего описывает ту гремучую смесь, в которую превращается человек под давление страха и безумия, а также связанной с ними необходимостью спасти ближнего и выжить при этом самому.

Харрисон Форд и Роман Полянский на съемочной площадке фильма «На грани безумия»

Приехав в Париж, супружеская чета заходит в гостиничный номер. Немного погодя муж (Харрисон Форд) обнаруживает себя в одиночестве. Вопрос, куда пропала жена, становится для него принципиальным… Следуя заветам великого Хичкока (и как нигде больше приблизившись к нему вплотную), Полянский погружает героя в пучину тотального морока — но если в «Жильце» или «Отвращении» самый главный кошмар был заключен в голове у персонажей, то здесь все происходит наяву, с тем не отступающим ощущением, что подобное может случиться с каждым.

Героями «Горькой луны» (1992) тоже овладевает безумие, и имя ему Страсть — причем страсть действительно сумасшедшая. Под Новый год на теплоходе встречаются две пары. Оскар, мужчина в инвалидной коляске (Питер Койот), с нескрываемым душевным мазохизмом делится со случайным знакомым (Хью Грант, еще не познавший вселенской славы) самыми интимными подробностями своей с Мими (Эмманюэлла Сенье) любви-ненависти. «Мы были неразлучны днем и ненасытны ночью», — так характеризует он начальную стадию их отношений. Но период взаимного насыщения вскоре закончился: «Лучше расстаться на вершине страсти, а не ждать неминуемого спада». Тем не менее, однажды Мими вернется к нему — чтобы уже навсегда приковать к себе железными цепями… Между тем Фиона (Кристин Скотт-Томас) замечает чрезмерную увлеченность своего супруга героиней столь провокационного рассказа. И на всякий случай предупреждает: «Чтобы ты ни сделал, я отвечу круче».

Кадр из фильма «Горькая луна»

По большому счету (если не принимать всерьез связи с дьяволом), «Горькая луна» оказалась единственным по-настоящему скандальным произведением режиссера — как по степени аморальности, так и по степени откровенности. Сняв кино, которое по ряду факторов можно было бы отнести к мелодраме, Полянский разрубил множество табу, приличествующих «сладкому» жанру. Его история любви — это не лакированная встреча двух сердец, а скорее шершавое описание похоти. Всегда крайне сдержанный, на сей раз автор фильма намеренно позабыл про чувство меры, но отбросив стыд, обрел новую форму свободы.

страницы:
1
2
11668

Комментарии

Правила хорошего комментатора

Нужно: Главное слово хорошего комментатора — «аргументация». Filmz.ru — авторский ресурс, и согласиться с мнением НК-редакции можно коротким «да», но спорить нужно, объясняя, почему так, а не этак. Не бойтесь дебатов — в споре рождается истина.

Нельзя: Остальные условия легко выполнимы: не используйте мат (в том числе з*пиканный звездочками) и экспрессивные выражения, не переходите на личности и темы, не касающиеся кинематографа, не злоупотребляйте односложными репликами («фильм — супер!») и избегайте спойлеров (раскрытия ключевых сюжетных поворотов фильма). Запрещено использование CAPS LOCK и trasliteracii. Комментарий должен быть самодостаточным и не должен требовать от пользователя перехода на другой сайт для ознакомления с мнением автора в его личном дневнике. Для личной переписки используйте личные сообщения в кабинете пользователя (меню в верхнем правом углу сайта).

За что? Ваш комментарий будет удален, если вы безграмотны, пишете не по-русски, вечно высказываете недовольство всем и вся или используете падонкафский сленг. Для ответа на комментарий нужно нажать кнопку «ответить» под заинтересовавшей вас репликой, а чтобы начать новую ветку обсуждений нажимайте «добавить комментарий». Все новые НК-читатели проходят премодерацию комментариев, которая снимается после 20-30 адекватных реплик. Публикация ссылок на скачивание фильмов карается пожизненным баном без права реабилитации.

по просмотрам
* просмотры за прошедшую неделю / № п/п | название видеоролика
по комментариям
* за прошедший месяц / № п/п | название фильма | кол-во комментариев
по просмотрам
Рецензия на фильм "Скиф"
"Скиф": российский люто-экшен в лучших традициях азиатских мясорубок: ничто не остановит превратившегося в зверя героя.
«Паддингтона» подвинули ради «Скифа»?..
За день до намеченного выхода в прокат фильм "Приключения Паддингтона 2" передвинули на две недели.
Рецензия на фильм "Тёмные времена"
Гэри Олдман вполне может получить «Оскар», но не столько за "Тёмные времена", сколько за совокупность предыдущих работ
по комментариям
Рецензия на фильм "Скиф"
"Скиф": российский люто-экшен в лучших традициях азиатских мясорубок: ничто не остановит превратившегося в зверя героя.
13
Рецензия на фильм «Большая игра»
Аарон Соркин пригласил Джессику Честейн сыграть в «Большой игре» хозяйку самой крупной в мире игры в покер.
4
Рецензия на фильм "Тёмные времена"
Гэри Олдман вполне может получить «Оскар», но не столько за "Тёмные времена", сколько за совокупность предыдущих работ
2
«Паддингтона» подвинули ради «Скифа»?..
За день до намеченного выхода в прокат фильм "Приключения Паддингтона 2" передвинули на две недели.
1
* за прошедший месяц
© COPYRIGHT 2000-2016 Настоящее кино | Обратная связь | Размещение рекламы
Издается с 13/03/2000 :: Перепечатка материалов без уведомления и разрешения редакции возможна только при активной гиперссылке на www.Filmz.ru и сохранении авторства | Главный редактор on-line журнала Настоящее КИНО Александр Голубчиков
программирование Вячеслав Скопюк, Дмитрий Александров, Андрей Волков, Юрий Римский, Александр Десятник | Хостинг предоставлен провайдером Qwarta.ru
Журнал "про Настоящее кино" зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № 77-18412 от 27 сентября 2004 года.

Мнения авторов, высказываемые ими в личных блогах, могут не совпадать с мнением редакции.
Партнер Рамблера | статистика mail.ru | Rambler Top100 | LiveInternet

filmz.ru в социальных сетях

Пожалуйста, авторизуйтесь.

Выполнение данного действия требует авторизации на сайте.

   Регистрация | Забыли пароль?

×