Хулио Медем, любвеобильный шаман

Хулио Медем, любвеобильный шаман

Испанский режиссер Хулио Медем, чей новый фильм «Комната в Риме» выходит сейчас в прокат, давно имеет у нас культовый статус — в том смысле, что он «широко известен в узких кругах». Его ценят знатоки, знают ценители, но до широкой публики его картины, как правило, не доходят, причем как в прямом, так и в переносном смыслах. Что даже немного странно: ведь все истории Медема о любви.

Хотя увлечение кинематографом проявилось у Медема еще в отрочестве (с 1974 по 1988 он снял семь короткометражек), в университете он предпочел изучать медицину. В особенности его влекла психиатрия — наука, способная проникать «в темные уголки человеческого сознания». Когда тяга к кино все же пересилила, это стремление покопаться не только в собственной, но и в чужой душе у режиссера осталось. Его герои — это всегда люди, пережившие или переживающие в настоящий момент тяжелую психологическую травму и по мере сил пытающиеся найти способы с нею справиться. Боязнь смерти, потеря памяти, раздвоение личности, отчаяние и примирение после ухода близких.

Несмотря на отсутствие профессионального образования (что Медем отчасти компенсировал, работая в газете кинокритиком), серьезный успех пришел к нему уже с первой полнометражной работой. «Коровы» (1992 г.) и сейчас выделяются среди всех его фильмов замахом. Это не просто история какой-то конкретной любви, это история сразу трех поколений, вписанная в историю страны. В окопах карлистской войны в 1875 году встречаются два соседа, одного убивают, другой притворяется убитым — струсил, зато жив. Через тридцать лет он уже дедушка, проводящий все время за портретом коровы. Его сын соревнуется с сыном соседа за звание лучшего дровосека; выигрывает, а заодно влюбляется в сестру противника. Еще спустя десятилетие он уедет с нею в Америку, оставив на родине жену и трех дочек. Вместе с ними уедет и их общий незаконнорожденный сын. В разгар очередной гражданской войны тот вернется в знакомые места американским фотокорреспондентом, чтобы признаться, наконец, в любви той, что ждала его все эти годы.

«Она черная с белыми пятнами», — говорит маленькая героиня про белую корову с черными пятнами. Видеть то же, что все, но по-своему — одно из главных отличительных свойств медемовского гипноза. Самые обыкновенные вещи превращаются у него в сверхзначимые символы, мимолетные секунды застывают в воздухе и наполняются потайным смыслом, повторяющийся раз за разом уход в зрачок коровы рифмуется со взглядом в объектив фотоаппарата. И порою кажется, что для того, чтобы разгадать все послания режиссера, необходимо самому стать психиатром.

«Рыжая белка» (1993 г.) — пожалуй, самая простая в сюжетном отношении история Хулио Медема. На обрыве стоит молодой человек, никак не решающийся на самоубийство. В это время неподалеку, пробив ограждение, с мостовой на песчаный берег падает мотоцикл. Под шлемом оказывается девушка, которая, приходя в сознание, не помнит ничего, даже своего имени. Хота — некогда популярный певец, переживающий из-за разрыва с любимой — решает, что это его второй шанс и придумывает пострадавшей новую биографию, согласно которой они четыре года вместе.

— Я тебя очень люблю? — спрашивает она в больнице.
— Да.
— Откуда ты знаешь?
— Все знают. Ты просто помешалась на мне.

В общем и целом, сохраняя все основные присущие режиссеру мотивы, каждый фильм Медема особенный, не похожий на другие. Принципиальные отличия «Рыжей белки» — линейность повествования и практически полное отсутствие того мистицизма, который притягивает к режиссеру поклонников. Это необычная история, но в ее основе не загадочные «коды Вселенной», а всего лишь относительно безобидный обман. Благодаря замечательной придумке и тому, что Медем здесь почти не уходит от основного рассказа в сторону, «Рыжая белка» оказывается самой ровной его картиной. Причем, возможно, единственной, которая «для всех». Прочие его ленты многих отпугнут непонятностями, здесь же все более-менее попадает под разряд этакого романтического триллера, где есть и любовь, и тайны, и в итоге все укладывается во вполне постижимые каноны. Так что, возможно, именно с этого фильма и стоит начинать знакомство с Хулио Медемом.

Кармело Гомес и Эмма Суарес в «Рыжей белке»

Чем еще хороша эта картина, так это тем, что в ней можно разглядеть проблески будущего, уже зрелого Медема. Например, в фильме пару раз мелькают обрывки клипа с пляшущими на вершине горы шаманами. Разумеется, образ выбран неспроста: как для героя — музыка, так и для самого Медема кино сродни шаманству; это нечто иррациональное, воздействующее скорее на чувства, нежели на разум. И пусть это не покажется преувеличением, но корни едва ли не всех последующих картин режиссера — здесь, в «Рыжей белке».

Ближе к финалу фильма девушку находит муж, со словами «Я ее ангел». Актеры Кармело Гомес и Эмма Суарес — своеобразные талисманы Медема, разделившие с ним первую славу: они появятся и в «Земле» (1996 г.) в ролях Анхеля и Анхелы. Но если женское имя — это просто имя, то мужское воспринимает куда более серьезно. С самого начала герой обозначает себя как наполовину человека, наполовину ангела, наполовину живого, наполовину мертвого, и зритель вправе запутаться, кто же он на самом деле. Однако постепенно все проясняется: у Анхеля «гиперактивное воображение», подарившее ему невидимого для прочих двойника (вот они — две половинки одного целого). Судьба втягивает мужчину в любовный многоугольник: ему самому нравится рыжая обольстительница Мари, его незримому двойнику — скромная блондинка Анхела, к тому же между ними имеется еще Патрисио — любовник первой, муж второй, по-хозяйски опекающий обеих.

«Чем ты сегодня занималась?» — интересуется Анхель у Анхелы. «Спала и пила воду». Картина «Земля» куда больше остальных его фильмов состоит из таких многозначительностей. Здесь все с заглавной буквы и все взаимосвязано: Земля–Ангел–Космос, Жизнь–Любовь–Смерть, Я–Она–Мы. Словно бы оправдывая свое громкое название, это самая философская лента режиссера и самая «антинародная» — поди тут разберись, что к чему.

Один из самых интересных и выразительных моментов «Рыжей белки» связан с фотографией, на которой главный герой запечатлен с бывшей возлюбленной. Вглядываясь пристально в снимок, он вдруг обнаруживает на втором плане лису: в тот самый момент, когда щелкнула камера, она (ну надо же!) проходила как раз позади него.

В полной мере тему случайностей и совпадений Хулио Медем раскрыл в «Любовниках Полярного круга» (1998 г.) — самой своей значительной работе. Мальчик Отто полюбил девочку Ану. Однажды он нагнал ее в парке, и все, полюбил навеки. По логике вещей, «Любовники» должны стоять на той же полке романтических лав-стори, что и «Наука сна» или «Вам и не снилось», а нет, не стоят. А если и стоят, то далеко не у всех. Вокруг этого фильма есть ореол «прекрасного шедевра о любви», но оттененный привычным для Медема облачком с пометкой «кино не для всех».

Во-первых, оно нетривиально по своей структуре, постоянно меняется рассказчик: сначала мы слышим Отто, потом — Ану, и временами они рассказывают об одних и тех же событиях, но каждый со своей точки зрения. Подобный ход позволяет удачно сопоставить мужской и женский психологические портреты. Во-вторых, тематика: все любовные отношения между героями строятся на уже упомянутых совпадениях, случайностях, пересечениях, здесь все закономерно, предсказано и судьбоносно. Центральный эпизод картины — один из самых отчаянных в истории мирового кино: Отто и Ана, расставшиеся по велению Судьбы, с разных концов приходят на одну площадь и, не замечая друг друга, садятся за соседние столики. Всего лишь взгляд, и все наладится, все изменится. Обернись, она рядом! Уже за одну только эту сцену Медема стоит полюбить навеки. И из такого и складывается то Настоящее Кино, что радует мозг, греет душу и тревожит сердце.

К следующему шедевру Хулио Медем подкрадывался постепенно и почти незаметно, потому что его первые фильмы, объективно судя, достаточно целомудренны. Но сейчас то, что раньше режиссер давал только намеком, превратилось в основную тему. И название «Люсия и секс» (2001 г.) не обманывает: Люсию играет выбившаяся благодаря этой роли в звезды Пас Вега, а секса здесь столько, что впору не просто ограничение «детям до 16» ставить, а все «ХХХ» выдавать.

Пас Вега в «Люсии и сексе»

«И впихни туда побольше секса, это всегда нравится», — такой дружеский совет получает писатель, испытывающий затруднения с новой книгой. Эффект от его творчества налицо: читая написанное, Люсия возбуждается настолько, что тут же лезет в постель. Но решив, что ее любимый погиб, она скрывается от мира на солнечном острове, где встречается с дружелюбной Еленой, пережившей как великую радость, так и страшное горе. В отличие от зрителей они не знают, что их объединяет нечто большее, чем просто взаимная симпатия: один и тот же мужчина.

Для того чтобы сохранить имя и «марку», взявшемуся за эротику режиссеру жизненно необходимо подложить под «клубничку» прочный базис. И Медем наворачивает вокруг ряда предельно откровенных сцен подлинную древнегреческую трагедию, полную бурлящих страстей и приправленной моралью философии. Секс здесь становится всесильным рычагом Судьбы: благодаря ему жизнь нежданно зарождается, по его же вине внезапно обрывается. Одурманенные жаждой плоти герои теряют себя и друг друга, и только отказ от сладостных наслаждений несет в себе надежду на счастье и на спасение.

Но помимо оригинального каркаса, в картине есть и самое главное: душа. И тут, конечно, невозможно не сказать про еще одну важнейшую особенность фильмов Медема: про легкую и волшебную музыку, которая их наполняет. На первых порах режиссер работал с Альберто Иглесиасом, и почти каждая их совместная лента оборачивалась для композитора заслуженным «Гойей». А для «Беспокойной Анны» и «Комнаты в Риме» партитуру написала Джоселин Пук, и надо, увы, признать, что саундтрек оказался сильно лучше того, что призван был собою украсить.

«Беспокойная Анна» (2007 г.) — это рассказ о молодой художнице, с которой однажды происходит весьма странный нервный срыв. Гипноз, в который девушку ввели в профилактических целях, показал невероятное: в своем подсознании она хранит воспоминания о множестве некогда прожитых жизней и о множестве уже случавшихся с ней смертей. Занятно, что эта лента Медема была представлена на кинофестивале в Риме одновременно с фильмом Копполы «Молодость без молодости», в котором присутствует почти идентичная сюжетная линия. Но как это ни печально, оба эти произведения не выдерживают конкуренции, в первую очередь с лучшими творениями прославленных мэтров. Только если Коппола к тому времени приближался к своему 70-летию, то Медем зарапортовался еще до пятидесяти. Казалось бы, фильм наполнен всеми его фирменными приемами и мотивами, и даже само построение картины отчетливее прежнего призвано ввести зрителя в гипнотический сон. Но это уже далеко не тот Медем, которого мы когда-то полюбили.

Взять хотя бы новый фильм «Комната в Риме» (2010 г.). В отличие от размаха прошлых картин, здесь замкнутое пространство гостиничного номера. На смену былой многонаселенности — всего две героини. Весь мистицизм, метафоры и символы из визуального ряда ушли в диалоги. По большому счету, здесь не на что было бы смотреть, если бы не одно «но»: почти весь фильм девушки раздеты, а это, согласитесь, кардинально меняет дело! Однако к основной теме разговора все это, увы, не имеет уже никакого отношения.

Наташа Яровенко в «Комнате в Риме»

Как писал отец своей дочери «беспокойной Анне» по поводу ее печалей: «Эти маленькие беды научат тебя жить». Так может быть и преследующие сегодня Медема художественные неудачи обернутся впоследствии подлинным триумфом? Будем ждать и надеяться. В любом случае, у нас всегда есть возможность убежать в прошлое, и соприкоснуться с тем ранним Медемом, который, несомненно, заслуживает самого пристального внимания любого уважающего себя киномана. С Медемом-шаманом, для которого конец истории — всего лишь удачная возможность начать ее с середины.

9936

Комментарии

Правила хорошего комментатора

Нужно: Главное слово хорошего комментатора — «аргументация». Filmz.ru — авторский ресурс, и согласиться с мнением НК-редакции можно коротким «да», но спорить нужно, объясняя, почему так, а не этак. Не бойтесь дебатов — в споре рождается истина.

Нельзя: Остальные условия легко выполнимы: не используйте мат (в том числе з*пиканный звездочками) и экспрессивные выражения, не переходите на личности и темы, не касающиеся кинематографа, не злоупотребляйте односложными репликами («фильм — супер!») и избегайте спойлеров (раскрытия ключевых сюжетных поворотов фильма). Запрещено использование CAPS LOCK и trasliteracii. Комментарий должен быть самодостаточным и не должен требовать от пользователя перехода на другой сайт для ознакомления с мнением автора в его личном дневнике. Для личной переписки используйте личные сообщения в кабинете пользователя (меню в верхнем правом углу сайта).

За что? Ваш комментарий будет удален, если вы безграмотны, пишете не по-русски, вечно высказываете недовольство всем и вся или используете падонкафский сленг. Для ответа на комментарий нужно нажать кнопку «ответить» под заинтересовавшей вас репликой, а чтобы начать новую ветку обсуждений нажимайте «добавить комментарий». Все новые НК-читатели проходят премодерацию комментариев, которая снимается после 20-30 адекватных реплик. Публикация ссылок на скачивание фильмов карается пожизненным баном без права реабилитации.

по просмотрам
* просмотры за прошедшую неделю / № п/п | название видеоролика
по комментариям
* за прошедший месяц / № п/п | название фильма | кол-во комментариев
по просмотрам
Рецензия на фильм «Большая игра»
Аарон Соркин пригласил Джессику Честейн сыграть в «Большой игре» хозяйку самой крупной в мире игры в покер.
Рецензия на фильм "Тёмные времена"
Гэри Олдман вполне может получить «Оскар», но не столько за "Тёмные времена", сколько за совокупность предыдущих работ
"Паддингтона" подвинули ради "Скифа"
За день до намеченного выхода в прокат фильм "Приключения Паддингтона 2" передвинули на две недели.
по комментариям
Рецензия на фильм «Большая игра»
Аарон Соркин пригласил Джессику Честейн сыграть в «Большой игре» хозяйку самой крупной в мире игры в покер.
4
* за прошедший месяц
© COPYRIGHT 2000-2016 Настоящее кино | Обратная связь | Размещение рекламы
Издается с 13/03/2000 :: Перепечатка материалов без уведомления и разрешения редакции возможна только при активной гиперссылке на www.Filmz.ru и сохранении авторства | Главный редактор on-line журнала Настоящее КИНО Александр Голубчиков
программирование Вячеслав Скопюк, Дмитрий Александров, Андрей Волков, Юрий Римский, Александр Десятник | Хостинг предоставлен провайдером Qwarta.ru
Журнал "про Настоящее кино" зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № 77-18412 от 27 сентября 2004 года.

Мнения авторов, высказываемые ими в личных блогах, могут не совпадать с мнением редакции.
Партнер Рамблера | статистика mail.ru | Rambler Top100 | LiveInternet

filmz.ru в социальных сетях

Пожалуйста, авторизуйтесь.

Выполнение данного действия требует авторизации на сайте.

   Регистрация | Забыли пароль?

×