Тропическая лихорадка Апитчапона Вирасетакуна

Тропическая лихорадка Апитчапона Вирасетакуна

Фестивальная публика знает это имя уже давно. «Золотая пальмовая ветвь» показывает, что пора заучивать его и остальному миру. Апитчапон Вирасетакун — режиссер из Таиланда, признаваемый критиками в числе крупнейших Авторов прошедшего десятилетия, сегодняшнего дня и обозримого будущего.

Как водится, в конце нулевых составлялись всевозможные списки лучших песен, главных книг, самых важных событий. Куда в таком деле без кино? У каждого киномана без особого труда наберется десятка-другая любимых фильмов, вышедших за последнюю декаду. У кого-то туда войдет дилогия про Билла, у других — борниана, у прочих — четвертый «Индиана Джонс» или «Крепкий орешек». Другое дело — кинокритики. Их же хлебом не корми, дай что-нибудь этакое выкинуть. Им ведь мало состоявшихся авторитетов, они так и норовят возвести на трон кого-нибудь новенького. Чтобы простой народ взял — и ахнул: «А это еще кто такой?!» Когда в 2009 году ведущие киноэксперты разных стран высказывали свое мнение, кто же нынче лучший режиссер, снявший лучшую картину, рассуждали они, надо полагать, таким вот образом. Нет ничего оригинального в том, чтобы назвать Тарантино или, допустим, фон Триера — их каждый назовет. Нет! Настоящий критик морщится от общепризнанных имен — по долгу службы он обязан находить свежих кумиров. Лучше всего таких, кто не понят или вовсе не замечен «толпой». И поэтому, как тонкий ценитель прекрасного, он пророчит нового гения в том, кого остальные, увлеченные «звездами», наверняка позабудут. Суммирование баллов показало, что практически неизвестного широкой публике тайца назвал (уверенный — хотя это только предположение — что назовет его единственным) едва ли не каждый анкетируемый.

Результат — Апитчапон Вирасетакун признан передовым мировым сообществом одним из лучших режиссеров 2000-х и первым среди всех, в этом десятилетии дебютировавших. Сразу три его картины — «Синдромы и столетие», «Тропическая лихорадка» и «Благословенно ваш» — вошли в списки основных шедевров нового века. Таков выбор критиков, а уж они-то знают.

Апитчапон Вирасетакун

Так кто же это такой, Вирасетакун? Родился в Бангкоке, вырос в провинции на севере Таиланда. В университете изучал архитектуру, некоторое время работал по специальности. В 24 уехал в США, где познал кинематографические азы в Чикагском институте искусств. Для нынешней своей ошеломляющей славы вроде бы откровенно молод: 16 июля ему исполняется сорок. Но для сорока — страшно производителен: его фильмография включает уже двадцать (!) наименований. Впрочем, подробное их изучение успокаивает: абсолютное большинство из них короткометражки. Полных метров у режиссера пока только шесть — что тоже солидный багаж. Причем шестой — «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни*» — на днях был торжественно представлен в Каннах и получил не только, как водится, восторженные пришепетывания фестивальных завсегдатаев, но и самое главное свидетельство режиссерской состоятельности: «Золотую пальмовую ветвь», которую случайным «суммированием» уже не обоснуешь. Но такое кино — не для слабых: без серьезной подготовки не высидишь. Однако попробуем.

Начнем с самых известных картин мастера. На мировую орбиту он поднялся с фильмом «Благословенно ваш» (2002), милостиво пригретым, разумеется, Каннами: картина победила в программе «Особый взгляд». Затем последовал «Золотой Александр» на кинофестивале в Салониках, призы Роттердама и Сингапура. В Буэнос-Айресе Вирасетакуну дали сразу две награды: за режиссуру (от основного жюри) и приз ФИПРЕССИ, в прилагаемой к которому витиеватой формулировке было и про «искусный и оригинальный способ» рассказа, и про «культурный контекст универсального масштаба». А журнал «Кайе дю синема», этот легендарный маяк посреди бушующего океана артхауса, поставил ленту на третье место в десятке лучших произведений года.

Кадр из фильма «Благословенно ваш»

О чем же фильм? Он начинается со сцены в поликлинике: две женщины — постарше и помоложе — привели на прием молодого мужчину, у которого по всему телу образовалась какая-то краснота. Но странно не это, а то, что сам пациент не произносит ни слова. «Почему вы не отвечаете сами?» — удивляется врач. «Он не может говорить, — объясняют спутницы. — У него горло болит». Но доктор не замечает в горле ничего плохого. «И давно это с ним?» - «С детства», — тут же находится одна. «Довольно давно», — уточняет вторая. Но очевидно, что «больной» не только не может говорить — он еще и не понимает ничего. А вскоре выясняется, что и краснота — лишь предлог для визита. Пришедшие просят выписать медицинское свидетельство, необходимое мужчине, чтобы устроиться на работу. Врач отказывает: этого нельзя сделать без предъявления документов. Настойчивые уговоры и уловки (типа, мы потом принесем) не помогают: таковы правила. По отчаянию в глазах женщины легко догадаться: паспорт у ее друга отсутствует. В дальнейшем (постепенно, по ходу картины) становится понятно, почему. Парень, оказывается, не местный — приехал (судя по всему, нелегально) в Бангкок из Бирмы, в поисках заработка. Покинутым родным он пишет письма (которые проговаривает за кадром и украшает забавными рисунками, накладываемыми поверх изображения), описывая в них свои безрадостные будни на чужбине и подписываясь: «Благословенно ваш».

То есть, это остросоциальная такая получается история: о тяготах третьего мира, о нелегкой жизни азиатского пролетария. Но Вирасетакун знаменит отнюдь не своей заботой о ближнем. Прославила его структура, по которой он смастерил два своих шедевра — этот и «Тропическую лихорадку». Она состоит из двух частей. В первой автор фильма показывает Город. В данном случае это больница, офис, фабрика, рынок, долгие проезды по улицам (практически фирменный знак режиссера) — набор не особо выразительных эпизодов, призванных, как можно догадаться, продемонстрировать бессмысленную толчею и суету обитателей мегаполиса. А потом действие неожиданно перемещается в Джунгли. В «Благословенно ваш» герои выезжают в сельскую местность отдохнуть и возлюбить друг друга на фоне чудного пейзажа (водораздел отмечен… вступительными титрами, которые демонстрируются зрителю на 45-й (!) минуте от начала картины!) И уже там…

Кадр из фильма «Благословенно ваш»

Вообще, это противопоставление города и деревни (параллели и контрасты) нам прекрасно знакомо по «Афоне» — и каждый легко припомнит, насколько там этот переход снижал градус повествования. Но Вирасетакун именно этим и берет. Городская часть для него лишь пролог, прелюдия (жаль, конечно, что настолько долгая) — собственно Кино начинается именно на открытом просторе (и к нему обязательно необходимо прорваться сквозь скуку первого действия!). Здесь, затаив вместе с экранными персонажами дыхание, зритель погружается в атмосферу благостного Покоя, вслушивается в умиротворяющий треск цикад (или кто там может трещать), практически вдыхает полной грудью тот живительный кислород, которым полна матушка наша Природа. Затем вместе с героями совершает ритуальное омовение в святой воде. Затем вместе с ними без остатка отдается сладостной безмолвной полудреме: жарким солнечным днем глаза сами закрываются, спасаясь от зноя.

«Меня кто-то укусил», — произносит в какой-то момент героиня, и сердце вздрагивает: вот оно, началось! Рыжий муравей! Сейчас (по заветам славного Такаси Миике и прочих товарищей) в считанные минуты разовьется мутация, ее лицо обезобразится, и либо она сама превратится в чудовище, либо престрашный монстр выскочит из-за куста и искусает всех в клочья! Ан нет, не дождетесь, все тихо. Муравьев, сбежавшихся на крошки, аккуратно стряхивают. Жизнь прекрасна. И словно бы в благодарность за это ближе к финалу (не бойтесь, не спойлер) из мужских трусов заботливо вынимается то, чему каждый этой жизнью обязан: член, обязательная примета «актуального» в кинематографе. Но не подумайте! Он — как Природа, полон Любви, примкнешь к нему — и дивно расцветет. И сразу лезут в голову знаменитые строки, что Мир спасет Красота.

Кадр из фильма «Тропическая лихорадка»

Как уже было сказано, вышедшая в 2004-м «Тропическая лихорадка» (или «Тропическая болезнь», как кому больше нравится — оригинальный тайский заголовок все равно переводится как «Чудовище») построена по аналогичной схеме. В первых кадрах фильма солдаты из лесного патруля находят в чистом поле, возле опушки, мертвое тело. Уносят его. Через весь кадр по полю проходит голый мужик. Спустя десять минут история входит в городскую плоскость и начинает как-то шевелиться: футбол, компьютерный зал, распиливание льда, обувной магазин, ночной автобус, концерт, бильярдная, больница. Изредка показывают деревню и даже огромную пещеру с обустроенным внутри храмом. Все это время мы следим за похождениями двух отдыхающих солдатиков и становимся свидетелями того, как их дружба мало-помалу превращается в нечто большее — чему свидетельством заигрывания коленками в темном кинотеатре и страстное целование рук при расставании.

На исходе первого часа действие вновь перемещается ближе к природе. Сначала за кадром звучит реплика озабоченной пропажей коровы женщины: «Все жители деревни чертовски напуганы: монстр, да еще какой». Пока солдат рассматривает фотоальбом, изображение вздрагивает и гаснет. И с нового заглавия — «Путь духа» — начинается совершенно новый рассказ. Титр вводит нас в курс легенды о шамане, который мог превращаться в животных и любил играть с людьми разные шутки. И потихоньку мы понимаем, что солдат решил этого шамана выследить. Один. В джунглях. Где живет много диких обезьян. И бродит свирепый тигр.

Говоря о фильмах Вирасетакуна, часто произносят слово «медитация». Действительно, иначе и не скажешь. И в этом деле режиссер, заводя нас вглубь тропического леса, показывает себя настоящим профи: ничего не происходит — а интересно. «Все мы по природе своей дикие животные, и долг разумного существа стать чем-то вроде укротителя, способного держать животное под контролем и заставить его исполнять все необходимые задачи по команде», — заботливо предупреждает нас цитата в начале фильма. Спасибо ей, она многое объясняет. Этот фильм Вирасетакуна в Каннах участвовал уже в конкурсе и получил Приз жюри (тут надо учесть, что председателем оного был главный на свете ценитель всего азиатского — Тарантино). Затем последовали Приз критики в Сан-Паолу, Специальный приз жюри («за потрясающее и уникальное видение») в Индианаполисе и Приз за лучший фильм на Международном фестивале геев и лесбиянок (да, Апитчапон такой) в Торино. «Кайе дю синема» на сей раз признало Вирасетакуна лучшим из лучших.

Кадр из фильма «Тропическая лихорадка»

А вот следующее творение знаменитого тайца — «Синдромы и столетие» (2006) — почему-то оказалось обделено престижными наградами. Не потому ли, что его премьера состоялась не в Каннах, а в Венеции — где оно к тому же не получило ничего, кроме благодарных аплодисментов после показа? Да, уход с набережной Круазетт на остров Лидо вышел Вирасетакуну боком: французские апостолы от кинокритики (неизменное «Кайе») хоть и включили фильм в свою годовую десятку, но на сей раз только замыкающим список. Тем более странно, что сегодня именно эту картину эксперты признают режиссерской вершиной своего кумира — ну, если только новая (что возможно) не оказалась вдруг лучше.

Фильм начинается в сельской больнице (на самом деле, в этой привязанности мэтра к медицинским учреждениям ничего странного нет: его родители — врачи, и им, кстати, и посвящены «Синдромы»). Очаровательная девушка тестирует нового работника: задает разные вопросы, просит вытянуть руку. Когда он уходит, предлагает чай сидящему в кабинете посетителю. Тот, стесняясь, преподносит ей подарок. Чуть позже та же девушка терпеливо выслушивает сон приблудного монаха (курицы хотели отомстить тому за то, что в детстве он ломал их соплеменницам лапки), отказываясь при этом выписать ему лекарства на целую деревню. Потом другой монах, помоложе, лечит зубы и откровенничает, что раньше мечтал стать ди-джеем, дантист в свою очередь оказывается певцом. Затем девушке делают предложение, и так далее.

Кадр из фильма «Синдромы и столетие»

Вопреки ожиданиям (мы же знаем уже манеру Вирасетакуна) никаких мистических Джунглей во второй половине фильма не появляется. Напротив, действие переходит… в городскую клинику. И — вот тут-то и заложена «фишка»! — принимается крутиться по новой. Натурально: в середине картины неожиданно, безо всякого предупреждения, начинается повтор уже виденных нами сцен — с теми же лицами, только в иной обстановке. Та же девушка задает те же вопросы тому же человеку. Тот же пожилой монах рассказывает тот же свой сон — но вот он уже другому врачу. Разве что кабинеты теперь не те — побогаче. Потом, правда, сюжет обретает нюансы. Эх, неслучайны были прозвучавшие ранее вопросы: каким ты был в прошлой жизни, кем хочешь стать в следующей? В философии режиссера все, оказывается, имеет значение! Сколько горьких смыслов несет, допустим, эпизод, в котором невеста показывает жениху фотографию завода: «Вот бы переехать туда. Он такой современный. Настоящий хай-тек, новое слово в архитектуре». Какой сокрушительный удар по столь любимой режиссером природе!

Отвергнутые Джунгли здесь заменяются сценой, которая идеально объясняет их присутствие в предыдущих картинах. Она снята одним планом, длится минут шесть, практически статична: камера только придвигается к героям, а потом едет назад (вообще, Вирасетакун не из тех режиссеров, кто любит короткие и быстрые склейки — они ведь не способствуют медитации). В больничном кабинете беседуют, выпивая, врачи. Желая показать свое мастерство, врачиха кладет руки на голову больного юноши. «Что вы делаете, доктор?» — «Исцеляю чакры. Я направляю солнечную энергию. Я хочу передать ему свою энергию. Закрой глаза. Я хочу, чтобы ты представил себя гуляющим в лесу, перед тобой огромный водопад и кристально-чистый поток. Вода очень холодная. Теперь погрузи обе руки в поток. Глубже. Сейчас твои руки впитают воду. Она течет вверх, к голове, и разливается по всему телу. Вода в твоей голове смоет все и испарится в небо. Теперь у тебя свежий разум. Он прозрачный, прозрачный как хрусталь…». Во время этого монолога камера медленно отъезжает назад. А женщина, сидящая за столом, пристально смотрит нам прямо в глаза.

Апитчапон Вирасетакун на съемках «Синдромов и столетия»

Кстати, если и начинать знакомство с Вирасетакуном, то имеет смысл, пожалуй, начинать его именно с «Синдромов». Не то чтобы они проще — просто здесь хотя бы (или так кажется?) больше слов, за которые легче уцепиться не поднаторевшему еще в тайской кинопоэзии разуму. Впрочем, для финала все равно понадобится изрядная подготовка. Там есть, например, такой загадочный образ: толстая резиновая кишка, всасывающая в себя дым. Если это и впрямь метафора, то смекалистые легко сообразят, что здесь значит кишка, а что дым. И сделают, наверное, выводы.

В какой-то мере первый большой фильм Вирасетакуна — «Таинственный полуденный объект» (2000) — честнее его прочих. Он тоже «замороченный», но здесь хотя бы еще не сформировалась та неизменно бросающаяся в глаза претензия на Высокое Искусство, которая с головой накрыла режиссера впоследствии. Он даже забавный — но не как «первые робкие шаги» будущего гения, а и сам по себе. Картина выкроена как весьма любопытная смесь документального с игровым и строится на довольно простом, но и достаточно занятном ходе. Некая съемочная группа беседует «за жизнь» с простой женщиной; та, похоже, настоящая — в смысле, не актриса и не играет (хотя это не показатель — Вирасетакун и сейчас чаще всего снимает непрофессионалов). Выслушав ее откровения о тяжелой судьбине, интервьюер неожиданно просит рассказать что-нибудь еще — не важно, что, можно придуманное, можно правдивое. Ну, и женщина начинает повествование о мальчике-инвалиде, к которому не приходили родители, а заботилась о нем хорошая учительница.

Интересное начинается тогда, когда все нити повествования переходят к другому рассказчику. Подхватывая историю там, где она оборвалась, следующие собеседники кинематографистов постепенно заводят ее в такие дебри, что поневоле начинаешь нервно улыбаться («Помните? На самом деле она и есть таинственный мальчик» — то и дело заботливо возникают титры, подсказки невнимательному зрителю). Когда под конец в кадре появляется детвора, то сюжет, ставший уже мистическим, изящно заканчивается прилетом инопланетян, появлением волшебного меча и победой добра над злом. И чтоб уж совсем было хорошо, учительницу еще и тигр благополучно съедает (закономерно, согласитесь, для школьников). Не зря все-таки фильм открывался с титра, который сразу позабылся, а между тем изначально четко определил жанр всего дальнейшего: Once upon a time — «Жили-были» практически. Завершается, к слову сказать, фильм тоже «сказочно»: не спешите выключать телевизор, как появятся финальные титры — после них вас еще ожидает пять-шесть минут медитации, преобразованной в видимость действия; куда уж без нее.

Но подлинным финалом фильма кажется обнародование государственного указа (вступающего в силу немедленно) о закреплении магистральной политической линии: дружбе Таиланда с США — крепнуть! Что в этом конкретном фильме выглядит не иначе как едкой издевкой: настолько он по духу своему, по воплощению далек от всего американского. Впрочем, при желании здесь, конечно, можно увидеть отголоски хоть Линча, хоть Джармуша — с их творчеством обучавшийся на американской земле таец, несомненно, знаком не понаслышке. Как и они, он превосходно знает, что зритель страсть как любит все непонятное. И как они, наполняя свои произведения этим самым «непонятным», обожает оставлять этого самого зрителя в дураках.

Кадр из фильма «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни»

Для полноты рассказа добавим также, что между своими уже классическими лентами «Благословенно ваш» и Тропическая лихорадка», Вирасетакун в соавторстве с Майклом Сяованасаи снял еще одну «забавную» картину — «Приключения Железной Киски» (2003), в котором Железная Киска — спецагент-трансвестит — борется с преступностью. Само название и сюжет уже навевают мысль, что этот изюм не нуждается в дополнительных рекомендациях. Но в совокупности с тем, что Это снял Тот, о котором рассказано выше, фильм должен быть любопытен вдвойне.

Примечательно, что первая крупная награда — за его полнометражный дебют — нашла Вирасетакуна на кинофестивале в канадском Ванкувере. Спустя десятилетие именно канадскому Торонто суждено будет окончательно закрепить его имя в Вечности: именно там самые видные эксперты мирового кино назвали «Синдромы и столетие» лучшим фильмом нулевых XXI века. Возможно — отбросим в сторону иронический тон — они все-таки правы. Нет, в фильмах Вирасетакуна что-то этакое все же есть! Их, не будем отрицать, очень трудно смотреть, но это только если поначалу. Стоит же к ним вернуться (а такое желание вполне может скоро возникнуть — впрочем, без гарантии) и пересмотреть хотя бы пару-другую эпизодов — как захочется еще раз поставить диск на начало и вновь с головой окунуться в этот загадочный мир, полный тишины, спокойствия и мистики. Несомненно, такие фильмы должны быть, и даже если бы их не было, их стоило бы придумать. Они нужны не только для того, чтобы киноманам жизнь сладкой не казалась, но и как некая альтернатива окружающего нас мира — как кинематографического (все эти боевики, комедии, блокбастеры), так и мира вообще. В любой палитре должно быть разнообразие. Апитчапон Вирасетакун — весьма примечательная краска. Золото Канн это только подтверждает.

8939

Комментарии

Правила хорошего комментатора

Нужно: Главное слово хорошего комментатора — «аргументация». Filmz.ru — авторский ресурс, и согласиться с мнением НК-редакции можно коротким «да», но спорить нужно, объясняя, почему так, а не этак. Не бойтесь дебатов — в споре рождается истина.

Нельзя: Остальные условия легко выполнимы: не используйте мат (в том числе з*пиканный звездочками) и экспрессивные выражения, не переходите на личности и темы, не касающиеся кинематографа, не злоупотребляйте односложными репликами («фильм — супер!») и избегайте спойлеров (раскрытия ключевых сюжетных поворотов фильма). Запрещено использование CAPS LOCK и trasliteracii. Комментарий должен быть самодостаточным и не должен требовать от пользователя перехода на другой сайт для ознакомления с мнением автора в его личном дневнике. Для личной переписки используйте личные сообщения в кабинете пользователя (меню в верхнем правом углу сайта).

За что? Ваш комментарий будет удален, если вы безграмотны, пишете не по-русски, вечно высказываете недовольство всем и вся или используете падонкафский сленг. Для ответа на комментарий нужно нажать кнопку «ответить» под заинтересовавшей вас репликой, а чтобы начать новую ветку обсуждений нажимайте «добавить комментарий». Все новые НК-читатели проходят премодерацию комментариев, которая снимается после 20-30 адекватных реплик. Публикация ссылок на скачивание фильмов карается пожизненным баном без права реабилитации.

по просмотрам
* просмотры за прошедшую неделю / № п/п | название видеоролика
по комментариям
* за прошедший месяц / № п/п | название фильма | кол-во комментариев
по просмотрам
Рецензия на фильм "Скиф"
"Скиф": российский люто-экшен в лучших традициях азиатских мясорубок: ничто не остановит превратившегося в зверя героя.
"Паддингтона" подвинули ради "Скифа"?..
За день до намеченного выхода в прокат фильм "Приключения Паддингтона 2" передвинули на две недели.
Рецензия на фильм "Тёмные времена"
Гэри Олдман вполне может получить «Оскар», но не столько за "Тёмные времена", сколько за совокупность предыдущих работ
по комментариям
Рецензия на фильм "Скиф"
"Скиф": российский люто-экшен в лучших традициях азиатских мясорубок: ничто не остановит превратившегося в зверя героя.
13
Рецензия на фильм «Большая игра»
Аарон Соркин пригласил Джессику Честейн сыграть в «Большой игре» хозяйку самой крупной в мире игры в покер.
4
"Паддингтона" подвинули ради "Скифа"?..
За день до намеченного выхода в прокат фильм "Приключения Паддингтона 2" передвинули на две недели.
1
Рецензия на фильм "Тёмные времена"
Гэри Олдман вполне может получить «Оскар», но не столько за "Тёмные времена", сколько за совокупность предыдущих работ
1
* за прошедший месяц
© COPYRIGHT 2000-2016 Настоящее кино | Обратная связь | Размещение рекламы
Издается с 13/03/2000 :: Перепечатка материалов без уведомления и разрешения редакции возможна только при активной гиперссылке на www.Filmz.ru и сохранении авторства | Главный редактор on-line журнала Настоящее КИНО Александр Голубчиков
программирование Вячеслав Скопюк, Дмитрий Александров, Андрей Волков, Юрий Римский, Александр Десятник | Хостинг предоставлен провайдером Qwarta.ru
Журнал "про Настоящее кино" зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № 77-18412 от 27 сентября 2004 года.

Мнения авторов, высказываемые ими в личных блогах, могут не совпадать с мнением редакции.
Партнер Рамблера | статистика mail.ru | Rambler Top100 | LiveInternet

filmz.ru в социальных сетях

Пожалуйста, авторизуйтесь.

Выполнение данного действия требует авторизации на сайте.

   Регистрация | Забыли пароль?

×