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Quand avez-vous eu l’idée de THE WE AND THE I ?

Il y a plus de vingt-cinq ans. Je prenais le bus 80, à Paris, et 
je suis tombé sur une vingtaine d’écoliers qui sont montés 
au même arrêt à la sortie du lycée. Comme ils repartaient 
un à un à des stations différentes, leurs conversations et 
leur attitude changeaient en fonction du nombre d’individus. 
J’avais un peu mis cette idée en pratique - mais sans 
dialogues - dans un clip pour Amina. L’effet de groupe m’a 
toujours intrigué, parce que moi je ne me suis jamais senti 
appartenir à aucun groupe. De l’extérieur, je pouvais voir des 
gens dont la personnalité changeait selon qu’ils étaient en 
groupe ou seuls. Cela me paraissait étrange, alors que chez 
nous, on se disait sans cesse qu’il fallait être soi-même. Être 
naturel était une qualité que l’on prisait.

À quel moment l’envie est-elle devenue un film ?

Très progressivement. J’ai beaucoup d’idées de films que 
je garde dans un coin de ma tête, et qui peuvent mettre 
du temps à mûrir. Parfois je prends des notes, parfois non. 
Il y a cinq ou six ans, j’ai finalement écrit un texte d’une 
vingtaine de pages. Les personnages étaient inspirés de 
gens que je connaissais, par exemple les copains avec 
lesquels je faisais de la musique au Lycée de Sèvres, au 
tournant des années 80 : il y avait trois ou quatre garçons, 
plus une fille un peu forte qui restait avec nous parce que 
mes copains étaient moins cruels avec elle que ne pouvaient 
l’être les autres filles… Mais ils ne la traitaient pas bien 
non plus, ce qui me perturbait, et pourtant elle restait. C’est 
un peu ce qui a donné le personnage de Teresa.

À partir de ce traitement, comment avez-vous 
rédigé le scénario ?

Je voulais qu’on aille dans une école new yorkaise, qu’on 
réunisse un groupe : comme dans le film, ceux qui auraient 
les histoires les plus riches à raconter seraient ceux 
qu’on suivrait jusqu’à la fin… Certains achèvent leur 
dernière année, juste avant d’aller ou non à l’université 
- l’équivalent du bac en France, mais qui intervient un 
peu plus tôt aux États-Unis - d’autres sont plus jeunes, 
etc. On a atterri dans un centre d’activités du Bronx qui 
s’appelle The Point. Un endroit très actif où les ados vont 
après l’école faire de la photo, du théâtre, de la gym. Il y 
a même un cours d’activisme ! The Point rayonne dans 
tout le Bronx, qui reste un quartier assez dur. On s’est 
installés là, et on a commencé à interviewer les jeunes. 
C’est un processus qui a duré environ trois ans. On voyait 
quels personnages pouvaient naître de leurs récits, et 
je réécrivais l’histoire en l’adaptant. Des archétypes se 
dégageaient : le gars qui avait perdu son père, la fille 
qui se fait un peu molester par les petits durs, celle qui 
aime qu’on la regarde, et prend un peu sa copine pour sa 
secrétaire, etc.

Cela concordait avec la vingtaine de pages qui 
avaient servi de base de départ ?

Oui, curieusement. Je n’aime pas les stéréotypes mais c’est 
étrange de voir comme des attitudes perdurent de génération 
en génération… En fait, le scénario se nourrissait de leurs 
histoires, et eux-mêmes se nourrissaient du scénario. J’avais 
par exemple un personnage qui avait perdu son père - 
inspiré de mes propres émotions puisque j’avais moi-même 
perdu mon père assez récemment. Et trois ou quatre gamins 
se retrouvaient dans le même cas, ressentant plus ou moins 
la même chose.

Vous meniez vous-même ces interviews ?

J’en ai fait beaucoup moi-même, et puis quand je suis 
parti sur d’autres projets, comme THE GREEN HORNET, 
j’ai demandé à des scénaristes de travailler sans moi. 
Paul Proch est un collaborateur de longue date de Charlie 
Kaufman, et Jeffrey Grimshaw est venu un peu plus tard 
en renfort. C’était un peu chaotique : quand ils s’égaraient 
dans des digressions trop poussées, je leur disais de bien 
relire mes vingt pages. Je voulais garder cette structure, je 
ne voulais pas que le film soit une suite de vignettes.

Cette genèse collective évoque un peu le 
système de «L’usine de films amateurs», que 
vous avez installée au Centre Georges Pompidou 
l’année dernière : vous croyez à la créativité des 
anonymes…

C’est quelque chose que j’avais testé au moment de 
SOYEZ SYMPAS, REMBOBINEZ. J’expérimentais un peu 
ce qui allait devenir l’usine en proposant aux jeunes de 
Passaic, dans le New Jersey, d’improviser le tournage du 
clip de Fats Waller, qui est inséré dans le film. À cause 
des syndicats, on ne pouvait engager ces gamins que 
comme danseurs, pas comme acteurs, et je leur avais 
demandé d’imaginer des chorégraphies. J’avais trouvé 
un système d’autogestion qui permettait que même avec 
soixante gamins en liberté dans une grande salle, ce ne 
soit pas un bordel total. Et ça avait marché ! J’ai toujours 
aimé l’identité des communautés, c’était aussi présent 
dans BLOCK PARTY, et j’ai toujours eu envie de donner 
leur chance à des gens qui n’ont pas le privilège de faire 
un métier créatif, mais qui en ont le désir. C’était le cas 
des gamins de The Point. Petit à petit, j’ai ressenti un 
engagement moral vis-à-vis d’eux : il fallait faire ce film 
ensemble, sans tricher. Par exemple, on ne fait pas venir 
une actrice pour jouer la conductrice du bus, on prend 
une vraie conductrice. Et travailler avec des gens qui ne 
sont pas blasés, qui sont encore émerveillés, c’est très 
gratifiant !

Chacun joue son propre rôle ?

En gros, mais le décalage dans le temps a un peu 
compliqué les choses. Par exemple, la fille qui devait 
jouer le personnage de Teresa avait de vrais problèmes de 
dépression, et finalement, elle n’a pas voulu nous suivre 
sur le tournage. Alors on a pris une autre fille. Elle avait un 
certain charisme, à la fois très jolie et un peu ronde. Mais 
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ce n’est pas vraiment son vécu à elle… Elle faisait partie 
des filles qui chambrent, au début, qui racontent qu’elles 
sont obligées de payer le câble de leur mère, qu’elles 
bossent le week-end sans jamais voir un sou. Je me suis 
battu pour que ça reste dans le film, qu’il y ait un reflet de 
ces vies-là même si ce n’est pas l’histoire principale…

Vous avez tourné SOYEZ SYMPAS, REMBOBINEZ 
dans le New Jersey, vous vivez entre Brooklyn et 
Montmartre, quel est votre rapport avec le Bronx ?

En fait, le film aurait pu se passer un peu partout autour de 
New York. Mais les écoles publiques qu’on a contactées 
étaient très inquiètes, trop prudentes. Finalement, cette 
partie sud du Bronx m’allait très bien : c’est un des 
berceaux du rap, où l’art du graffiti a été très présent. 
C’est un quartier qui a été détruit par les autoroutes, 
l’urbanisation selon Robert Moses, qui a cassé la «grille» 
urbaine traditionnelle. Les échangeurs géants ont éventré 
le Bronx à la fin des années 50, les autoroutes ont été 
tracées en diagonale, ce qui fait qu’au lieu de détruire un 
pâté de maisons, on en détruisait quatre ! Alors que jadis 
c’était un quartier où les communautés cohabitaient très 

bien ensemble. Aujourd’hui il y a d’énormes problèmes, 
notamment de pollution, asthme chez les enfants, etc. 
Toutes les marchandises transitent par le Bronx avant 
d’arriver à Manhattan, mais ses habitants n’en profitent 
pas, ils n’ont que le gaz d’échappement des camions !

Vous avez étudié la sociologie des organisations ?

Avec mes yeux et mes oreilles. J’ai lu des choses mais 
je n’ai pas une très bonne mémoire. J’ai lu par exemple 
pourquoi les décisions de groupes sont généralement 
moins bonnes que les décisions individuelles : on n’est 
pas soi-même, on veut faire plaisir au chef. J’ai beaucoup 
observé, depuis mon adolescence : comment les groupes 
se forment, comment certains parlent beaucoup sans 
écouter les autres, comment certains aiment être au centre 
alors que les autres sont plus en retrait, etc.

L’idée, c’est que le groupe dissout forcément 
l’identité de chacun ?

Absolument. Au niveau scolaire, aux États-Unis, on le 
voit avec le phénomène du «bullying», qui est une forme 

de bizutage. J’ai eu de longues discussions avec mon fils, 
et on n’est pas d’accord : lui voit ça comme un rituel social 
qui permet de fonder des amitiés. Moi, je trouve que ça 
renforce le mauvais côté des gens. En fait, j’étais plutôt du 
côté des malmenés, je garde toujours en tête la position du 
plus faible, et je m’interdirai toujours d’abuser du pouvoir 
quand j’en ai un. Par ailleurs, je crois que c’est clair dans 
le film : je voudrais que le fort soit indulgent avec le faible, 
mais j’aimerais aussi que le spectateur soit indulgent avec le 
fort qui a mal usé de sa force…

Au moment du tournage proprement dit, à quoi 
ressemble le scénario ?

Il est trop long ! On me disait que je n’y arriverais jamais. 
Mais j’avais toujours cet engagement moral vis-à-vis 
des jeunes comédiens : tout le monde devait raconter son 
histoire, qu’elle soit longue ou courte, chacun devait être au 
moins une fois dans le cadre. C’était une loi toute simple, 
toute bête - un peu comme dans le protocole de l’Usine de 
films amateurs -, mais qui oblige à une forme de démocratie. 
Je m’engageais à montrer tous les jeunes, même ceux 
qui avaient trop tendance à regarder la caméra… Je 
voulais qu’on ne sache pas au départ du bus qui sont les 
personnages principaux, que ça commence presque comme 
une suite de sketches. Et peu à peu les trames se forment. 
Les scénarios américains sont tellement ficelés, ils donnent 
aux spectateurs l’impression d’être manipulés, il n’y a 
plus de vie à l’écran. Chaque fragment du film devient un 
fragment d’histoire, ce qui n’est pas la même chose à mon 
sens. Finalement on a l’impression de ne lire que le titre des 
chapitres. Je préfère donner au spectateur l’impression qu’il 
est le témoin d’une histoire dont la fin n’est pas déterminée 
au moment où il la regarde.

Ce qui frappe en voyant pour la première fois les 
passagers du bus, c’est le mélange des ethnies : 
on ne sait même plus qui est hispanique, noir ou 
asiatique…

Ces gens sont pareils ! Ils vivent ensemble au même endroit, 
et les différences s’estompent. J’ai toujours trouvé plus 
intéressant de montrer les ressemblances entre les gens 
que de mettre en avant leurs différences. Et puis, c’est vrai, 
tout est mélangé : prenez la famille Chen, par exemple. Leur 
mère est portoricaine, leur père sud-coréen, ils portent le 

nom de famille de leur mère à consonance hispanique, mais 
ils ont tous ajouté «Chen» quelque part dans leur prénom 
en hommage à leur père… Et le mélange crée la richesse 
et la beauté. Par ailleurs, tout le monde est sur internet, les 
références culturelles sont mondialisées. Le rap que j’ai mis 
en bande-son n’intéressait pas plus que ça les jeunes de la 
troupe qui font de la musique et jouent plutôt du rock à la 
Bruce Springsteen…

Comment s’est déroulé le tournage proprement dit ? 
Le bus BX 66, il existe vraiment ?

Non, la ligne est inventée, mais le bus est un vrai bus du 
service de transports new yorkais. Le parcours n’est pas réel, 
je ne pense pas qu’on puisse conduire aussi longtemps sans 
sortir du Bronx, mais la topographie est très variée : il y a le 
zoo, le Yankee stadium, l’East River, des parcs et des zones 
ultra-industrielles. On déterminait une boucle d’environ dix 
minutes de trajet par jour : vingt jours de tournage, vingt 
boucles à travers le Bronx, pour pouvoir bien raccorder 
champs et contrechamps…

Cela devient presque un parcours mental, ou une 
métaphore de la vie qui passe…

Peut-être, oui. C’est vrai que la fin de l’histoire correspond 
à la nuit qui tombe, le paysage devient plus industriel parce 
qu’on s’approche de la rivière… On trichait un peu : dès 
que le soleil baissait, on se réorganisait pour faire les scènes 
de fin, etc. Mais on a quasiment fait le film dans l’ordre 
chronologique, et c’était génial parce que les personnages 
s’enrichissaient de leur propre expérience dans l’histoire : 
on passe d’une certaine superficialité à quelque chose de 
plus profond… C’était compliqué parce que les gamins 
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nom de famille de leur mère à consonance hispanique, mais 
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avaient des réactions très immédiates : par exemple, j’ai 
eu le tort de faire porter à Teresa la perruque blonde dès la 
préparation. Quand elle est montée dans le bus, catastrophe, 
les gamins ne pouvaient pas reproduire l’effet de surprise 
qu’ils avaient eu la première fois. J’ai dû aller chercher 
une perruque orange débile pour qu’il se passe à nouveau 
quelque chose…

Un peu de manipulation…

Au début, oui, car j’avais besoin qu’ils aient des réactions 
immédiates un peu superficielles, et on s’autorisait des 
artifices pour les obtenir. Et puis au fur et à mesure, il fallait 
qu’ils trouvent une certaine tristesse en eux-mêmes. Teresa 
parlait souvent trop vite, il fallait que je la ralentisse. Et 
pour la rendre triste, je lui parlais de son copain qui l’avait 
quittée quelques semaines plus tôt : ce qu’elle faisait alors 
était très beau parce que les gamins ont la capacité de 
garder leur émotion, de la faire passer sur un texte écrit, écrit 
d’après leur monde mais fixé, et de le faire avec beaucoup 
de naturel.

Il y a cette espèce de point culminant du récit où les 
trois vidéos s’entremêlent : l’un des deux garçons 
gays avec Roxanne, la fille au «water-bra», Teresa et 
Ladychen…

Oui, il fallait qu’on puisse respirer un peu en dehors du bus. Mais 
surtout, c’est le moment où les fragments qu’on a eus jusque-là 
commencent à se mélanger. Et puis c’est leur vie : ils sont tout 
le temps en train de prendre des photos ou des vidéos sur leurs 
téléphones et ils se les échangent. On a ajouté tardivement la 
scène de la consigne au début ; chaque jour, ils doivent payer un 
dollar pour déposer leur téléphone et le récupérer le soir, et c’est 
pareil dans tous les lycées publics américains…

Ces trois films expliquent d’une certaine manière la 
complexité de leurs rapports, montrent le passé par 
rapport au présent du bus. Et puis il y a le rêve de 
Sam, qui s’invente un personnage…

Oui, c’est différent. Il était comme ça, prétentieux, frimeur. 
Le premier jour, il m’a parlé de physique quantique, mais il 
n’y connaissait rien. On lui demandait : «à quoi pouvez-vous 
vous comparer ?» Il répondait «l’infini». Il a un côté hip-hop, 
très «show off» doublé d’un geek. Un mélange inédit. 
D’ailleurs, tous ces jeunes sont des mélanges uniques. 
J’aime beaucoup quand Sam est avec le faux Donald Trump 
et qu’on a écrit «Trump tower» sur une HLM… On a fait ça 
à la fin du tournage, c’était assez drôle et détendu.

Quand les Chen descendent du bus, il y a un mini-
suspense. On se demande d’où vient leur changement 
d’attitude. D’avoir découvert la vidéo de leur sœur, 
d’autre chose ?

Cela montre comment les humeurs changent instantanément, 
à cause des informations qui arrivent à toute allure sur 
les téléphones, par sms, photos ou vidéo. Personne n’a 
jamais le temps de digérer ces nouvelles… Michael, par 
exemple, on ne pouvait pas lui parler, il était tout le temps 
en train d’écrire des textos. Il a appris la mort de sa tante 
par sms pendant le tournage, et ce qui est arrivé à Elijah est 
réellement arrivé à l’un de leurs amis : tué dans la rue, à 
coups de couteaux, pour dix dollars. C’était le meilleur ami 
de Chen et c’est le message qu’il reçoit vers la fin. Il n’a pas 
eu de mal à jouer la scène… Le drame est présent dans 
leur vie, il peut surgir n’importe quand. Je les comparais à 
mon fils et ses amis : s’ils font une connerie, leurs parents 
iront les chercher au poste. Eux, non, ils y passeront la nuit, 
juste pour avoir fraudé dans le métro.

Revenons au personnage d’Alex, qui domine la fin du 
film. Il a vraiment perdu son père ?

Non, au départ c’était un autre, qui est parti. Il était plus froid 
et moins sophistiqué. Alex, je l’aimais beaucoup et je ne 
savais pas quoi lui faire jouer. Il contrastait pas mal avec les 
autres, il avait un côté faussement frimeur, qui ne s’assume 
pas totalement. Lui aussi voulait partir. Ce sont des gamins qui 

ont des vies assez dures, qui doivent travailler, contribuer au 
revenu familial. Lui avait perdu sa mère et devait s’occuper 
de sa grand-mère paralysée. Pour qu’il reste, on lui a donné 
un petit boulot à la production. Et finalement, il a récupéré ce 
rôle-là.

Vous l’avez suggéré plus haut… Alex, c’est vous ?

Non ! Il a une force que je n’ai pas. C’est le mec ultra cool, 
mais qui a quand même le cran de dire aux «bullies» d’aller 
se faire voir. Il est encore plus impressionnant que les autres. 
On le voit très tôt, sans savoir encore qui c’est, quand il va 
«décrocher» les enfants. Plus tard, il lit une BD de Daniel 
Clowes. Peut-être pas franchement ce qu’il lirait, mais pas 
si loin… Il est génial. Je trouve qu’il ressemble à Michael 
Jackson…

Faire ce film, c’était aussi une réaction à THE GREEN 
HORNET : passer d’un blockbuster à un film vraiment 
indépendant… ?

Si on veut, mais j’ai aussi mis en chantier d’autres films en 
animation, j’ai eu à ce moment-là une explosion d’envies… 
J’avais quitté les gamins pour aller faire THE GREEN HORNET, 
et pour me faire pardonner, j’en ai donné un DVD à chacun 
d’entre eux, parce que c’est vraiment le type de cinéma qu’ils 
aiment !
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