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Режиссер 
Арсений Гончуков

Director
Arseny Gonchukov

Арсений Гончуков — режиссер, сце-
нарист, филолог, драматург. Родился 
19 марта 1979 г. Закончил Нижего-
родский государственный универси-
тет по специальности «филология» 
и Школу кино при Высшей школе 
экономики (мастерская игрового 
кино А. Фенченко). 

Работал журналистом, телеведущим, 
сценаристом документального кино, 
вторым режиссером многосерийного 
художественного фильма «Синдром 
дракона» (Первый канал, режиссер 
Н. Хомерики). 

Автор сценария, режиссер-постанов-
щик и продюсер короткометражного 
фильма «Конечная остановка». А так-
же двух полнометражных картин 
«1210» (2012), «Полет. Три дня по-
сле катастрофы» (2013), вышедших 
в прокат в России и за рубежом.
Участник 66-го Международного 
каннского кинофестиваля (фильм 
«Конечная остановка»), лауреат 
двенадцати российских, зарубежных 
и международных кинофестивалей. 
Снимает авторское кино. 

Живет в Москве.

Arseny Gonchukov is director, 
writer, philologist, playwright. Born 
on March 19th, 1979 in Nizhny 
Novgorod. Graduated from the Nizhny 
Novgorod State University, majoring 
in philology and from the School 
of Cinema at the Higher School 
of Economics (Fiction Film Workshop 
headed by A. Fenchenko).

Arseny Gonchukov is also known 
as a special correspondent, reporter, 
scriptwriter. Worked as the second 
director of “Dragon Syndrome” 
serial (Channel One, directed  
by N. Khomeriki).

Gonchukov is a scriptwriter, director 
and producer of the short film “The Final 
Stop” as well as of two full length films 
“1210” (2012) and “The Flight. Three 
Days after Disaster” (2013) released 
in Russia and abroad. 
Arseny Gonchukov participated 
in the 66th International Cannes Film 
Festival (the film “The Final Stop”), 
is a winner of twelve Russian, foreign 
and international film festivals, 
makes “auteur cinema”. 

Now lives in Moscow.

Оператор 
Константин Рассолов

Director  
of photography
Konstantin Rassolov

Константин Рассолов родился  
3 января 1987 г. Закончил Санкт-Пе-
тербургский институт машиностроения. 
До прихода в кино занимался репор-
тажной съемкой.

Оператор-постановщик фильмов 
«1210» (2012), «Полет. Три дня после 
катастрофы» (2013), и документаль-
ного фильма «Татьяна Пилецкая. 
А судьбы у всех разные».

Konstantin Rassolov was born on Jan-
uary 3rd, 1987. He graduated from 
St. Petersburg Institute of Mechanical 
Engineering. Before joining to the cinema 
he was engaged in reportage shooting.

He made shootings for feature fiction 
films “1210” (2012) and “The Flight. 
Three Days after Disaster” (2013) 
as well as for documentary movie “Tati-
ana Piletskaya. And we all have different 
destinies”.

Художник 
Екатерина Лапынина

Designer 
Ekaterina Lapynina

Екатерина Лапынина родилась 
3 марта 1983 г. Закончила Тульский 
государственный педагогический 
университет им. Л. Н. Толстого, 
исторический факультет. А также 
художественное отделение Тульско-
го областного колледжа культуры 
и искусства. Работает художни-
ком-реставратором в Государствен-
ном историческом музее.

Художник-постановщик фильмов 
«1210» (2012), «Полет. Три дня 
после катастрофы» (2013), корот-
кометражного фильма «Конечная 
остановка» (2011).

Ekaterina Lapynina was born on March 
3rd, 1983. She graduated from His-
torical Department of Tula State Ped-
agogical University and Department 
of Arts of Tula College of Culture 
and Arts. Ekaterina works as artist-re-
storer at State Historical Museum.

Worked as a film designer on set 
of “1210” (2012) and “The Flight. 
Three Days after Disaster” (2013) 
and short film “The Final Stop”.

Продюсер 
Владимир Бузов

Producer 
Vladimir Buzov

Владимир Бузов родился 26 августа 
1975 г. Закончил режиссерское 
отделение Самарской государствен-
ной академии культуры и искусств. 
Работал режиссером-постановщиком 
в театрах в Йошкар-Оле, Ульянов-
ске, Самаре. С 2003 по 2014 г. 
работал в сфере кинопроката.  
С 2013 г. — генеральный продюсер 
продюсерского центра «Арт-Лидер». 
Фильм «Сын» — дебют в качестве 
продюсера в полнометражном кино.

Vladimir Buzov was born on August 
26th, 1975. He graduated from 
Directing Department of Sama-
ra State Academy of Culture and 
Arts. Worked as a stage director 
in theatres in Yoshkar-Ola, Ulyanovsk 
and Samara. From 2003 till 2014 he 
worked in film distribution industry. 
Since 2013 Vladimir Buzov is a general 
producer of Art Leader Producing 
Center. “The Son” is his debut 
as a film producer.
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Вадим Андреев
Vadim Andreev

Роль — отец главного 
героя Андрея.
Родился в Москве. С 1975 г. рабо-
тал монтировщиком в Московском 
театре кукол, позже стал актером. 
Окончив в 1979 г. ВГИК, Вадим 
Андреев работал в киностудии 
им. М. Горького. В кино дебютиро-
вал главными ролями в картинах 
кинорежиссера Владимира Рогового 
«Баламут» в 1978 и «У матросов нет 
вопросов» в 1980 г.  
Вадим Андреев принимал участие 
в озвучивании боле двухсот ино-
странных мультсериалов и фильмов. 
Активно снимается в российском 
кино и сериалах (более ста ролей). 

Plays Andrey’s father — 
one of main charactes. 
Born on the March 30th, 1958 in 
Moscow. Since 1975 worked as a rig-
ger in the Moscow Puppet Theater, 
later became an actor. After gradu-
ating from VGIK (State Institute for 
Cinematography) in 1979, he worked 
at Gorky Film Studio. His first major 
roles were those in Vladimir Rogovoy 
films “Balamut” (1978) and “Sailors 
have no questions” (1980). Vadim An-
dreev participated in dubbing of more 
than 200 foreign cartoons and feature 
films. Starred in Russian films and TV 
series (more than 100 roles).

Алексей Черных
Alexey Chernykh

Роль — Андрей,  
главный герой.
Родился 26 апреля 1980 г.  
В 2003 г. окончил Школу-студию 
МХАТ (курс Романа Козака). Был 
актером театра Et cetera.  
Принимает участие в спектаклях 
московского Театра.doc. Снимается 
в сериалах. Фильмография: корот-
кометражка «Замок эльфов» (2013), 
сериалы — «Мент в законе – 5» 
(2012), «Мамочки – 2» (2012),  
«МУР есть МУР – 2» (2005).

The main character — 
Andrey. 
Born on April 26, 1980. In 2003  
graduated from the Moscow Art  
Theatre School (course headed by 
Roman Kozak). Worked at Et cetera 
theater. Takes part in performances 
of the Moscow Theatre.doc. Starred 
in serials. Filmography: Short-film “El-
ven Castle” (2013), TV serials: “Cop 
in Law – 5” (2012), “Mommies – 2” 
(2012), “Ivan Grozny” (2009), “MUR 
is MUR – 2” (2005).

Ольга Малахова 
Olga Malakhova

Роль — мать  
Андрея.
Родилась 23 февраля 1962 г.  
в Ленинграде. В 1977 – 978 гг. —  
ученица и актриса театра-студии 
Ю. М. Красовкого (г. Ленинград).  
В 1979 г. работала в Театре 
музыкальной комедии при ВМВУ 
им. Фрунзе. Автор, поэт-песенник. 
лауреат международного и трех 
всероссийских конкурсов. Снималась 
в фильмах «Дубровский», «Легок 
на помине», сериалах.

Plays Andrey’s mother — 
one of main charactes.
Born in St. Petersburg on the 23rd 
of February, 1962. In 1977-1978 she 
attended Yury Krasovsky’s thea-
tre-studio as an actress and student. 
In 1979 she worked at the theatre of 
Musical Comedy. She is a songwriter. 
Olga is prize-winner of International 
and Russian competitions. Starred 
in films “Dubrovsky”, “Easy On Sight” 
and in TV-series.

Елена Тонунц 
Elena Tonunts

Роль — Альбина,  
доктор.
Родилась 17 июля 1954 г. в Магадане. 
Окончила геологический факуль-
тет МГУ (1976), на следующий год 
дебютировала в кинематографе. 
Получила актерское образование 
в Государственном институте теа-
трального искусства под руководством 
К. Михайлова (окончила в 1981 г.), 
в дальнейшем закончила также 
режиссёрский факультет Всесоюзного 
государственного института кинема-
тографии (1992, мастерская Юрия 
Озерова). Наибольшую известность 
получила после ролей в фильмах 
«Берегите женщин», «Еще одна ночь 
Шахерезады», «Когда отзовется 
эхо», которые вышли еще в СССР. 
До сих пор Елену Тонунц называют 
«советской Шахерезадой».

Plays Albina, a physician.
Born in Magadan on July 17th, 1954. 
Graduated from the Geological Faculty 
of Moscow State University in 1976 
and the following year debuted as a cin-
ema actress. Studied acting at the State 
Institute of Theatrical Arts, course 
headed by K. Mikhailov (graduated 
in 1981), later studied film directing 
at VGIK (graduated in 1992 from Yuri 
Ozerov workshop). The most famous 
roles were those in the films: “Take 
Care of Women”, “Another Night 
of Scheherazade”, “When the Echo 
Responds”, made in the USSR. She is still 
known to be “Soviet Scheherazade”.

Оксана Эрдлей 
Oksana Eardley

Роль — Оксана,  
возлюбленная Андрея.
Родилась 25 июня 1990 г.  
Окончила театральное училище 
им. Щепкина, художественный 
руководитель Ю. М. Соломин (выпуск 
2001 года). Работает в театре ВТУ 
им. М. С. Щепкина, роли в постанов-
ках «Горячее сердце», «Счастливый 
день», «Ворчун» и другие. Снимает-
ся в сериалах.

Plays Andrey`s girlfriend. 
Born on June 25th, 1990. Graduated 
from the Schepkin Higher Theatre 
School (workshop headed by Yury 
Solomin) in 2001. Works in the 
school theatre of her alma-mater 
(roles in plays “An Ardent Heart”, 
“Happy Day”, “Grumpy”, etc. Also 
starred in TV-series.

Лидия Омутных 
Lidiya Omutnykh

Роль — Елена,  
сестра Андрея.
Родилась 5 апреля 1984 г. В 2008 г. 
окончила СПбГУКИ (курс Н. Со-
рокина). Сотрудничала с Театром 
им. М. Горького (г. Ростов-на-До-
ну). Сотрудничает с Московским 
молодежным театром под руко-
водством В. Спесивцева. Получила 
известность после фильма «Дом 
без адреса», вышедшем в 2010 г., 
а также после сериала на ТНТ «Мои-
ми глазами». 

Plays Elena, 
Andrey`s sisters. 
Born on April 5th, 1984. In 2008 
Lidiya graduated from St. Petersburg 
State University of Cinema and TV 
(N. Sorokin workshop). Collab-
orated with the Theater named 
after M.Gorky (Rostov-on-Don). 
At present works with the Moscow 
Youth Theatre headed by V. Spesivt-
sev. Became famous in 2010 when 
film “A house without address” was 
publicly released and when TV-series 
“With My Eyes” were broadcasted 
on TNT-channel.
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«Сын» — фильм-притча, 
фильм-сон.  
В основе картины 
простой сюжет 
о сложных 
взаимоотношениях сына 
со своими родителями 
и, главное, с самим собой. 
Взаимоотношениях, 
которые приводят 
к трагической развязке.

“The Son” is a parable, 
a dream. The film is based 
upon a simple story about 
complicated  
relationships between 
a son and his parents and, 
what is more important, 
with himself.  
The relationships  
with tragic outcome.

Андрей живет с матерью, у которой тяжелый недуг — 
шизофрения. Близкие устали бороться — отец давно ушел, 
и у него другая семья. Сестра уехала и несколько лет от нее 
нет вестей. И только Андрей упрямо не сдается — он собирает 
деньги и документы, чтобы отвезти мать на лечение в Германию. 
У него все готово, но накануне отъезда мать умирает. 

Его мир перевернулся…
И он отправляется в путь, чтобы поговорить с сестрой, взглянуть 
в глаза отцу, разобраться в себе…

Andrey lives with his sick mother, suffering from a serious disease, 
schizophrenia. Close relatives are tired of dealing with the disease: 
his father cut loose from his family long time ago, now he has an-
other family; his sister also left home and for several years no one 
has heard from her. Only Andrey does not give up — day after day 
he fosters his sick mother, saves money and compiles documents 
to take her to Germany for treatment. But the fate is merciless 
to the main character — his mom dies the day before the depar-
tureѕ Andrey`s world turned upside down…

He hits the road to talk to his sister, to look into his father’s eyes, 
to understand himself…

…



Что главное в этом фильме?
Что герой не может простить себе судьбу матери 
и ее смерть. А раз не может простить себе,  
то не может простить никому. Вообще. У него 
атрофировалась эта способность. И его любовь, 
без способности прощать, она становится его 
проклятием…
Что еще главное? 
А то, что можно умереть еще до смерти, задолго 
до смерти. А еще то, что после этого приходится… 
жить. Приходится жить и даже быть счастливым.  
И это невыносимо.
Безумен ли главный герой? Не знаю. Это не совсем 
безумие, это такое искажение в мозгах жуткое. 
То есть он не помешанный, просто у него душа 
сломана. Как ушной хрящ, сломана. Вот и все.

What is important in this film? 
The main character cannot forgive himself for the fate 
of the mother and her death. And as he cannot 
forgive himself, he cannot forgive anyone. He has lost 
this ability — to forgive. His love, without the ability 
to forgive becomes damnation…
What else is important? 
That he may die before death, long before his death. 
And then, after that, he should live and even be 
happy — it’s unbearable.
Is the main character mad? I do not know. He is not 
entirely crazy; he has a distortion in his brains. Also 
he is not a madman, just his soul is broken, broken 
as a stick. That’s all.

А. Гончуков
A. Gonchukov

»

«
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В тот год весна сильно запаздывала

Spring came late that year…
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В тот год весна  
сильно запаздывала,  
и с неба валились  
огромные хлопья снега. 
Будто там, наверху,  
упорно потрошил подушку  
какой-нибудь мальчик-даун.

Spring came late that year, 
and from the heavens snow 
fell sprinkled with giant 
flakes. It was as if, high above, 
some naughty boy was pluck-
ing feathers, from pillow  
after pillow, and casting 
them down to earth. 

И языки люблю. Все вроде 
бы об одном и том же, а у всех 
по-разному. Это всегда впе-
чатляет. У людей тоже вот все 
так. Все одно и то же, только 
по-разному все проживают 
и интерпретируют. А еще я что-
то тогда наплел ей про шарф. 
Белый. Люблю белый цвет. 
Пусть у нее будет белый шарф. 

Да, я наврал, что вернусь. 
Но когда-нибудь я бы все равно 
вернулся. 

И увидел бы однажды Оксанку 
на улице, со взрослыми детьми 
и другим мужчиной… 

Так хотелось мне тогда. Было 
бы здорово. 

And I like languages. Translating 
is about saying the same things, 
but in different ways. It always 
strikes me. It is the same with peo-
ple. We are similar in a way and we 
experience similar things in life and 
yet we react to them and interpret 
them in different ways.
And I said something to her about 
a scarf. A white scarf. I like the col-
our white. Let her have a white 
scarf. And yes, I lied when I said 
that I would come back to her.
But I would find her one day.
I would see Oksanka somewhere 
in the street passing by with grown-
up children and another man…
That’s what I wanted at that point 
in time. It would be good.

Oksanka told me that they had liked my translations in Germany 
and Spain . And the French sent me another book to do. Translating 
is fun. I like translating books.
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Оксанка сказала, что мои переводы 
понравились в Германии и Испании.
А французы так вообще сразу прислали 
еще одну книгу. Переводы — это хорошо. 
Я люблю переводить книги… 



А я… Люблю ли я ее? 

Мне кажется, что люблю.

And I, do I love her? I think I do. 
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Оксанка красивая. И глупая. То есть как 
бы это сказать… Не красавица, в общем. 
А просто очень милая. Мягкая. 
У нее большие глаза и полные ноги. 
Она женственная… От нее пахнет теплом 
и коровой. Правда, будто молоком пахнет.

Oksanka is pretty. And silly. To put it mildly… 
She is not a raving beauty. But she is lovely. 
She’s soft and gentle.  
She has large eyes and plump legs. She 
is so feminine. It’s as if she has a warm 
smell about her, almost like a cow.  
She does seem to smell of milk.

А глупая она потому, что по-
стоянно чего-то боится. Чего 
ей бояться? Проживет долгую 
и счастливую жизнь. Нарожает 
детишек.  
Только зря со мной связалась. 
Но я, как бы это сказать, обя-
зательное для нее наказание. 
У каждого человека в жизни 
есть что-то, что становится 
его обязательным наказанием. 
Через которое он проходит 
и становится, собственно, 
человеком. Вроде как крест, 
обычное дело.

It is silly because she is always 
afraid of something. What 
should she be afraid of?
She will live a long and happy 
life, and she will be blessed 
with children.
But she shouldn’t have got 
involved with me. I am her pun-
ishment. Every person has their 
own punishment in life. We have 
to get through it and become 
our own person. Like a cross 
we all must bear, and so quite 
commonplace.

Любит ли меня она? Я даже 
не знаю. Мне кажется, нет. 
Не знаю, у нас все с ней хоро-
шо, но не вижу я в ее глазах 
огня и любви… Смотрит 
на меня… и боится. 
В общем, ей пора, у нее приро-
да, ей нужен мужчина, парень. 
Отец ее детей. И вот я. Вроде 
не урод, вроде не дурак. Поче-
му не я? Вот я и стал. Ее целью 
и объектом ее природы.

Does she love me? I don’t 
really know. I don’t think she 
does. Everything’s fine between 
us but I can’t see the flame 
of love in her eyes. She looks 
at  me and she’s frightened.
In general, it’s time for her 
to have a man, a boyfriend. 
It’s natural. She needs the father 
of her children.
And here am I. Neither a freak 
nor an idiot. Why not me? 

Во всяком случае, настолько, 
насколько я способен любить 
женщину вообще, в данной 
ситуации…

Here I stand, the purpose and 
object of her natural desires.
At least, as much as I can love 
a woman in this situation…
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Мне нравился Валера. Он хороший парень. В общем-то, в целом. 
Он всегда напоминал мне о том, что вот так — «он в целом 
хороший парень» — можно сказать о любом человеке.

I liked Valera. In general, he was a nice guy. He would often tell me 
that you could describe anybody by saying “In general, he’s a nice 
guy”.

Да, он торговал наркотой.  
Да, кто-то от нее умирал. 
Зато он кормил свою се-
мью. Но главное было даже 
не в этом. А в том, что Валера 
делал все четко, уверенно 
и спокойно. Будто мир пра-
вилен и справедлив. Будто 
он занимается нужным делом. 
И делал он его добросовестно. 
Таким вот и должен быть муж-
чина — уверенным и живучим.
Я пришел не просто попро-
щаться с ним и не просто 
сказать, что выхожу из биз-
неса. Я хотел сказать Валере: 
«Спасибо, я заработал денег 
и теперь вы мне не нужны. А ты, 
Валера, гад и подонок, ты тор-
гуешь смертью»ѕ Я хотел 
ему сказать, и чтобы он понял, 
что он на самом деле подонок. 
И не понимает этого. И что 
я тоже подонок. В общем, я хо-
тел покаяться, и чтобы он меня 
понял, и чтобы осознал… Но 
ничего этого не случилось.
Я просто сказал ему, что ухожу, 
что уезжаю в Германию. 

Обернувшись на прощание, я сказал 
ему, чтобы он прекратил заниматься 
этим, потому что за это попадет в ад. 
Но он то ли не понял, то ли не рас-
слышал. А я ушел. Навсегда.

Я шел и думал, что когда 
Валера спрашивал у меня про 
мать, он, кажется, даже сочув-
ствовал… И я вдруг подумал 
о том, что это сочувствие 
его — это все, что мне было 

от него нужно. Не потому, что 
мне нужно было сочувствие 
Валеры, а потому, что если он 
может сочувствовать — зна-
чит, он еще жив. И мне было 
радостно. Мне было хорошо 
осознавать это.
Я победил.

Yes, he was a drug dealer.  
And yes, some people did die 
from drugs he had sold to them. 
But he was the bread-winner 
of his family. And even this was 
not the most important thing. 
The point is that he was accu-
rate, confident and quiet. He 
did things as if he lived in a just 
and fair world, as if he believed 
that what he was doing was 
necessary. And he was con-
scientious. This is what a man 
should be: self-confident and 
adaptable.
I didn’t come just to say 
goodbye or to say I was going 
to quit the business. I wanted 
to thank Valera and tell him 
that as I had got the money 
I needed I did not need him 
any more. I wanted to say that 
he was a bastard because he 
was trading in death. I wanted 
to make him realise that he was 

scum even if he did not think so. 
And I was scum too. I wanted 
to repent, I wanted to make myself 
clear, I wanted him to realise… 
But none of this happened.
I just told him that I was leaving 
for Germany. After saying good 
bye I turned to him to say that 
he should stop because this would 
lead him to hell. He either didn’t 
understand or didn’t hear me 
properly. And I left. Forever.  
As I was walking away I was 
thinking that when Valera had 
asked me about my mother he 
had even seemed to sympathise 
with me… And it suddenly came 
to me that sympathy was all 
I wanted from him, not because 
I needed his sympathy but be-
cause if he was able to sympathise 
he was still alive.
And I was glad to realise this.  
I had won.
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Знаешь, пап, я не хочу тебе ничего рассказывать про маму…

You know, daddy, I don’t want to tell you anything about mother…

Не хочу. Потому что я почти 
не знаю, что было у вас до меня 
и во время меня. А ты не зна-
ешь ее такой, какой знаю ее я. 
Поэтому не хочу. Пусть так 
и останется это — два абсолют-
но разных человека. Две разные 
судьбы. Два разных времени. 
Два человека…

Я скажу только, что раньше не мог 
даже представить себе, что человек 
может сломаться из-за душевной раны. 

Я не мог даже предположить, 
что он может сначала сломать-
ся, потом стать психически 
больным, а потом болезнь унич-

тожит его тело. Физически,  
вот так просто. Я не мог пове-
рить в это. Но так бывает.

I don’t want to. Because I know 
hardly anything about your 
relationship before I was born 
and when I was small. And you 
do not know what I know about 
her. That’s why I don’t want 
to tell you anything. Let’s leave 
it as it is: two absolutely different 
people, two different lives, two 
different times. Two people…

I can only say that I could not 
have previously imagined how 
somebody could be completely 
broken because of a psychologi-
cal trauma. 

It never occurred to me that 
someone could first have a ner-
vous breakdown, then become 
mentally ill and then become 
physically destroyed by illness. 
And it’s so easy.
I couldn’t have believed it.  
But it happens.

Какие же все-таки люди 
хрупкие существа, папа!
Какие хрупкие.
Даже трудно представить.

People are so fragile, father!
So fragile.
It’s hard to imagine. 



В тот день мама посмотрела на меня 
абсолютно осмысленным взглядом.

On that day mother looked at me as if she 
was of completely sound mind.

Может быть, впервые за долгие 
годы. За год или два. Я просто 
напишу это. Просто. 

Обычно она месяцами напролет смо-
трела в потолок, будто в бездонную 
даль... 

А в тот день повернулась и по-
смотрела. Конечно, чувствова-
ла. Конечно, знала. Они совсем 
другие, эти люди, совсем 

другие, папа. И она посмотрела 
на меня.
Честно говоря, этот взгляд 
и был, я думаю, тем, ради 
чего я вообще жил. Вот такая 
метафизика.
И еще скажу, как мне тогда ста-
ло холодно. Очень холодно… 
Тогда все оно и закончилось. 
Если говорить честно.

Maybe for the first time in two 
years or so. I will simply write 
this down. 

She would stare at the ceiling 
for months as if there was no ceiling 
and she was looking into endless 
expanse… But on that day she turned 
and looked at me.

For sure, she felt, she knew… 
These people, they are com-
pletely different, father, com-
pletely different. And she looked 
at me.
To be honest, that gaze was 
the only thing in the world I lived 
for. Such metaphysics.
And I felt cold then, very cold… 
And then it was over.

Мама, моя мама… Я вот даже не знаю, любил я ее или нет. Мне иногда 
кажется, то, что я к ней чувствовал, — это было даже больше любви. 
Сильнее. Глубже. Словно ощущение земли.

Mummy, my mummy… I don’t even 
know whether I loved her. I some-
times think that what I felt for 
her was even more than love. It 
was something stronger. Deeper. 
Like feeling the earth beneath me.
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А потом вот Германия.  
Надежда. 
Как Америка 
у Свидригайлова 
эта Германия.

And then there was Germany.  
There was hope.  
Germany for me was  
like America for Svidrigaylov.

Но вот Серега — он хороший. 
И вокруг него вечно всякие 
напряженные личности. Типа 
этого водилы.

А Серега хороший. Он как Валера. 
Он тоже сочувствует, но при этом 
живет на мои деньги, на мои грехи. 

Обдирает вот таких вот, кто 
хочет увезти своих близких 
в хорошую клинику. И не ждать 
по полтора года чиновничьих 
волокит. Серега хороший.
Даже поинтересовался, не влез 
ли я в долги. Конечно, влез, 

Серега. Будь ты проклят.  
Я бы тебя убил, Серега. Взял 
бы и убил. Ткнул бы заточкой 
или гвоздем.
Да только убивать тебя тошно 
и скучно.
Да и ты, как получается, спас 
мою маму. А это для меня 
главное.
А на тебя, Серега, мне плевать.

Но у нас ведь как. Даже туда нельзя больную маму увезти без этих 
людей. Без взяток. Разрешений. Денег. Больших денег.

But it is impossible to take your sick mother there for treatment 
without personal contacts, payoffs, forms, and money, big money.

Serega is a nice guy. But he 
is always surrounded by busy 
people like this driver.
Serega is good. He is like Valera. 
He is also sympathetic, but at 
the same time he lives at my 
expense, taking my dirty money. 
He rips off people who want to 
take their relatives to a good 
clinic for medical treatment 
and who don’t want to wait in 
a queue for a year and a half 
because of bureaucratic runa-
rounds. Serega is a good man. 

He even asked me whether 
I had got into debt. I have got 
into debt, Serega. Damn you. 
I could have killed you.
I could have stabbed you with 
a knife or nail. But murder-
ing you would be boring and 
disgusting.
And after all, as it turned out you 
saved my mother. That is the most 
important thing for me.
And yet I don’t care about you.

Даже поинтересовался, не влез 
ли я в долги. Конечно, влез, 
Серега. Будь ты проклят. Я бы тебя 
убил, Серега.

Serega is a good man. He even 
asked me whether I had got into 
debt. I have got into debt, Serega. 
Damn you. I could have killed you.
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Но она умерла.  
В тот же день.

But she died  
the same day.

И умудрилась это сделать 
неожиданно даже для меня. 
Конечно, я все чувствовал, 
конечно, я все знал. 
Конечно…

Я ее смерть проигрывал в голове раз, наверное, тысячу. Десять тысяч раз. Или даже больше.

I had imagined her dying perhaps a thousand times. No, ten thousand times... or even more.

И всегда я представлял ее 
смерть именно так, как она 
и умерла в тот день.
Я вхожу — а она лежит. 
Мертвая. Будто обнимая 
землю. Точнее, пол… Но это 
не важно.
Мне все было ясно.
Теперь все.
Мама умерла.

But she died the same day. She 
managed to do it so suddenly. 
I did not expect it. I had had 
a feeling, of course, I had 
known. Of course…

And I had always imagined 
she would die the same way 
it happened that day: I would 
come in to see her lying dead 
and embracing the earth, 
well, the floor… This is not 
important.
Everything was clear to me.
It was all over.
My mother died.

Мамы 
больше нет.
Нет ее.
Умерла. 
Все.

Умерла.
Мама.

She did not  
exist  
anymore. 
My mother  
was no  
longer  
there. 
She died.
That’s it.

She died.
My mummy.
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Мне не было тяжело.  
Мне не было больно.  
Мне не было даже пусто.  
Внутри меня вообще ничего  
не изменилось, честно говоря, пап.

It was not difficult.  
I felt no pain.  
I didn’t even feel a sense of emptiness.  
To tell you the truth, father,  
nothing changed inside of me.

Я просто так и не поверил в то, 
что мамы больше нет. Я так 
и не понял, что она умерла. 
Я  так и не осознал, что ее 
теперь нет на свете.
Я не понимаю, как это. Про-
сто не понимаю… Не знаю.
Она жива. Мама.
Просто у меня стало помень-
ше хлопот.
Не надо ничего готовить, 
не надо никого кормить, уби-
рать, выноситьѕ
Ничего не надо.
Но разве же это значит, 
что мама умерла?
Конечно, нет. Какая глупость.

I simply could not believe that 
I didn’t have a mother. I just 
could not get that she was dead. 
I could not understand that 
mother was no longer in this 
world. I don’t understand how 
this is possible. I just don’t 
understandѕ I don’t know.
She is alive. Mummy.
I simply have less trouble now. 
I don’t have to cook, to feed 
anybody, to tidy upѕ I don’t 
have to do anything.
But does this mean my moth-
er died?
Of course, not. What non-
sense.

Мама не может умереть.  
Она есть всегда.  
Потому что она — Мама.

Mother cannot die.
She will always exist.
Because she is a Mother.

И я даже не испугался 
этого. Того, что 
я абсолютно ничего 
не почувствовал. 
И нет, не потому, 
как ты, наверное, 
подумал, что я  
к тому времени уже 
давно умер. Нет.

I did not even feel 
scared of that. I mean I was not frightened of this lack of feelings. 
Not because I was already dead as you might have just thought. No.



Я не помню, сколько прошло часов. Или 
дней. Нет, дней вроде бы не проходило.  
Но я не помню. И я, конечно, был не в себе.  
И плохо соображал.

don’t remember how many hours or days 
have passed. Or haven’t passed. It seems like 
the same day. I don’t remember. I was not 
in my right mind. I couldn’t think properly.

Ведь вот какая штука, пап. Ког-
да мама была, ну, физическиѕ 
С восемнадцати лет, как раз 
когда ты ушел, все эти годы 
я заботился о ней, жил ей, де-
лал что-то, помогал, убирал, 
мыл ее, говорил с ней — все 
вот это, все эти десять лет.  

То есть я же тоже цеплялся 
за маму. И это держало меня 
на плаву и делало мир как бы 
реальным, ощутимым, напол-
ненным.
А когда эти функции отпали, 
исчезли и мама перестала 
дышать, я провалился, в себя, 
куда-то туда глубоко, и меня 
уже ничего не держалоѕ
Просто хорошо, что у меня 
хватило сил и ума позвонить 
в милицию. И сказать адрес.
Чтобы они забрали то, что 
от мамы осталось. Чтобы они 
приехали, забрали ее и чтобы 
все было нормальноѕ
Я оставил на столе записку 
и сто тысяч рублей. 

Записку соседке. Она маму ког-
да-то любила. Она все устроит. 
У пожилых хорошо получается 
хоронить друг друга. Надеюсь, 
менты украдут не все деньги. 
Впрочем, я оставил еще в тайни-
ке, о котором соседка знает. 
В кармашке для ниток в комоде.

You see, daddy, when mother 
was here, well, physicallyѕ 
Since the age of 18, when you 
left us, I took care of her, I lived 
for her, I helped her, washed 
her and cleaned up after her, 
spoke to her. I have done all 
this for the past 10 years.  
I clung to her. She filled my life 
with purpose and meaning and 
made the world seem real, full 
and tangible. And when all this 
was gone and mother stopped 
breathing, I had the feeling as 
if I had fallen somewhere deep 
down into myself and nothing 
could keep me afloat.
It is good that I had enough 
strength and sense to call 
the police and tell them the ad-
dress to come and take away 
what was left of mother.
So that they would come, take 
her away and then everything 
would be back to normalѕ
I left a note and a hundred 
thousand roubles on the table. 
The note was for the neigh-
bour. She liked my mother. 
She will fix everything. Old 
people are good at arranging 
funerals for other old people. 
I hope the cops don’t steal all 
the money. I also hid some 
money and the neighbour 
knows where to look for it. 
It is in the chest of drawers, 
where the cotton is kept.

А я не хочу видеть все это. Я унес маму с собой. 
Взял ее на руки и понес. Я знал, куда…

And I didn’t want to see all that. I took my mother 
with me. I took her in my arms and carried her to…
I knew where I was carrying her.
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Но я помню, что принял его 
и это было очень сильное же-
лание. Точнее, не так, точнее, 
оно появилось как-то совер-
шенно само по себе. То есть 
вдруг решилось как-то само. 
Я сел и поехал.
Будто я должен был. Будто 
я был обязан. Будто иначе 
и быть не могло. Это все ре-
шилось будто без меня. Будто 
я проснулся, а вот решение 
уже вот оно, оно есть во мне. 
И я поехал.
Нет, никакой мстительности 
не было во мне. Даже мысли. 
Не было и желания что-то 
кому-то доказать или показать. 
Нет.
Просто, знаешьѕ Мне некуда 
было поехать. Вообще. 
Мне некуда было отвезти 
свою мамуѕ
У меня никого не было на этой 
земле больше. Кроме нее. 
И кромеѕ

В общем, я ехал.
И я уже ни о чем не думал. 
Вообще ни о чем. Я будто 
растворился.
С тех пор я вообще ни о чем 
уже никогда не думалѕ
Мне даже не было холодно. 
Мне казалось, что я притворя-
юсь, что мне холодно.
Мне было очень жарко. Очень.
И эта жара растапливала, как 
мне тогда казалось, даже снег 
вокруг.
Парализовала мои мысли 
и тело.

Отец, я не знаю, когда именно я принял 
решение ехать.

Father, I don’t remember when exactly 
I decided to come. И
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Жара.  
Жара. 
Страшная 
жара.

There was heat.  
There was terrible heat.

But I remember I wanted 
to come very much and I made 
this decision. To be precise, 
this wish came to me naturally. 
It simply appeared. I took 
a train and I was on my way. 
I felt an urge to come as if I was 
supposed to, as if I had to, as if 
there was no choice. As if I had 
nothing to do with making this 
decision. I woke up and the deci-
sion was there. And I set off. No, 
I did not feel revengeful. I did 
not even think of revenge. I had 
no wish to prove something or 
demonstrate.
Simply, you knowѕ I had no-
where to go. I had nowhere to 
take my mother. I had no one 
in this world but herѕ andѕ
So, I was on my way.

And I didn’t think about anything. 
There was nothing at all in my 
mind. I seemed to feel dissolved.
Since then I haven’t thought 
about anything at all.
I didn’t even feel cold. It seemed 
like I was pretending to feel cold.
I was hot. I was very hot.
And this heat seemed even 
to melt the snow around me.
It paralysed my body and my 
mind.
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И я тебя выследил. Прости 
меня, папа. Что я еще и следил 
за тобой. Теперь ты это знаешь. 
А тогда даже не заметил.  
Простиѕ
На самом деле я просто хотел 
посмотреть на твою новую 
семью и на тебя, когда ты 
не знаешь, что я на тебя смо-
трю. Какой ты, твою походку, 
твое лицоѕ По походке мож-
но обо всем сказать о человеке. 
Абсолютно обо всем. Я хотел 
почувствовать тебя, понять, 
увидетьѕ

Ведь я очень соскучился по тебе, 
папа.

По тому, чтобы видеть тебя, 

чтобы ощущать твое тело, 
твое тепло, слышать твой 
голос.
Сколько я тебя не видел!
Сколько!
Я соскучился, кажется, по са-
мому факту тебяѕ Что ты 
есть. Что ты здесь, вот ты... 
Мой отец.

And I tracked you down. I am 
sorry, father, that I was following 
you. Now you know this, but 
then you didn’t even notice. 
I’m sorry.
In fact, I just wanted to look 
at your new family and I wanted 
to see you when you did not 
know I was watching you.  
I wanted to know what you were 
like, the way you walked, I want-
ed to see your faceѕ  
You can learn everything about 
a person by their gait. Absolutely 
everything. I wanted to see you, 
to understand, to feel youѕ
You see, I missed you, father. 
I missed your appearance, your 
touch, your warmth, your voice.

How long it was since I had seen 
you! I missed you, I missed even 
the fact of your existence.  
And there you were, my father.

И тогда  
я принес тебе 
Маму.

And I brought 
mother 
to you.
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Как-то так получилось, отец, 
что меня никто не искал. 
Там, у речки, не было ни души,  
и никто нас не видел.

After it happened, no one was 
looking for me. 
There was not a single soul 
on the riverside. And no one 
saw us. 
 

Я ждал, что за мной придут, 
и я поеду на каторгу, как Митька 
Карамазов.
Но за мной не пришли.

Я думаю, что ты даже не указывал 
меня в документах, что я твой сын. 
Что у тебя вообще есть сын.

Поэтому про меня даже никто 
не вспомнил и не подумал. 
Забавно получилось.

I expected they would come 
for me and I would go to prison 
like Mitka Karamazov did.
But they didn’t come.
I guess you didn’t even mention 
me in any of your papers. 
You probably never mentioned 
anywhere that you had a son.
That is why nobody thought 
of me. It’s even funny.

Прости  
меня,  
отец. 

Forgive me,  
father.



И я тоже буду стараться тебя простить. 
Прости меня.  
И прощай. 

And I’ll try to forgive you too.  
I am sorry.  
And goodbye…
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