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Le roman de Lewis est-il pour vous, comme pour
beaucoup, une lecture adolescente que vous avez
découverte comme un livre défendu?

Non, je ne I'ai pas lu adolescent, mais il y a quatre ou
cing ans. Je connaissais la réputation sulfureuse du
roman, je savais qu’il avait fait scandale lors de sa
publication en 1796, mais il faut dire que cet aspect
scandaleux s’est largement estompé aujourd’hui. Ce
n’est d’ailleurs pas ce qui fait I'intérét premier du
livre, dont le contenu parait aujourd’hui beaucoup
plus ludique et moins choquant que par exemple
certains romans du Marquis de Sade, qui était
contemporain de Lewis.

D’ou vient votre envie d’en faire un film?

D’abord d’un grand plaisir du récit, du romanesque,
qui s’appuie sur un mélange de romantisme et de fan-
tastique, de themes cedipiens et faustiens, d’espa-
gnolades et de tonalités shakespeariennes. Lewis
brasse tout cela avec délectation, sans complexe. Il ne
faut pas oublier qu’il avait 19 ans lorsqu’il a écrit “Le
Moine”, on sent qu’il fonce téte baissée, sans se poser
de questions. C’est cette fougue qui fait la force du
roman, mais qui lui donne probablement aussi ses
limites.

La seconde chose, tout aussi importante, est la force
visuelle du roman, son pouvoir de susciter des images,
comme le disait André Breton. Pour cela, Lewis puise
allegrement dans I'imagerie du gothique anglais mais
aussi dans celle du catholicisme espagnol. On sent
d’ailleurs chez lui, malgré son anticatholicisme, une
grande fascination et attirance pour cette imagerie.
Comme s’il était reconnaissant a la religion d’étre une
telle mine non seulement d’images, mais aussi de
fiction. Et je le comprends!

J’ai donc trouvé dans le roman la promesse d’une
alliance entre plaisir de narration et plaisir visuel. La
promesse d’un vrai plaisir de cinéma.

C’est la premiére fois que vous vous aventurez sur le
terrain du film d’époque. En aviez-vous envie depuis
longtemps ?

Je m’étais toujours dit: « Jamais de films d’époque!
Trop lourd, trop cher, trop contraignant, trop... tout! »
Mais en vérité, depuis un moment, j’avais envie d’ex-
plorer des univers hors du monde contemporain.
J’avais un temps envisagé I’adaptation d’un roman de
Wilkie Collins, “Basil”, qui se situe a mi-chemin entre le
roman gothique anglais et le roman policier, une his-

toire de vengeance assez tordue dans une atmosphére
terrifiante, incertaine... Les lectures qui retenaient mon
attention avaient ce genre d’éléments.

Et puis avec “Le Moine”, on est dans un film d’époque
assez particulier, plus proche de Frankenstein ou de
Dracula, donc d’un récit fantasmé qui s’aventure du
c6té du réve et du cauchemar. Le souci d’exactitude et
de reconstitution historique est finalement secondaire, on
a beaucoup plus de libertés. D’ailleurs il est impossible
de dater I’action du roman, qui est plein d’anachro-
nismes et qui s’en contre-fiche. Ce qui prime, c’est le
plaisir du récit, la création d’un univers de conte. Cette
liberté m’a plu, méme si je me suis énormément
documenté sur I'Espagne catholique et I'Inquisition,
que j’ai lu des dizaines de sermons et de préches de
I’époque. J’avais besoin de m’en nourrir, de m’appuyer
dessus pour pouvoir m’en affranchir en connaissance
de cause. Il y a des contresens historiques dans le film
— comme celui de voir des fréres Capucins vivre dans
un riche monastére Cistercien —, mais ce sont des
choix qui servent 'atmosphére du film. La cohérence
de ce monde fantasmé prime sur la véracité historique.
“Le Moine” n’est pas la reconstitution de la vie d’'un
personnage réel. C’est plus “Don Quichotte” que
“Napoléon”! C’est ce qui m’a séduit.

Est-ce aussi pour cela que vous n’avez pas hésité a
tourner le film en francais alors que I’action se passe
en Espagne ?

A partir du moment ou on se situe dans un univers fan-
tasmé, les personnages peuvent étre espagnols et
parler francais. Cela devient une convention qu’on
accepte sans probleme.

Peut-on définir le film comme un drame gothique ?

Il faut manier le terme “gothique” avec précaution. Il a
été tellement utilisé a toutes les sauces qu’il peut préter a
confusion. Mais dans le sens de “littérature gothique”,
cette littérature de I'effroi qui se nourrit des réves et
des cauchemars, alors oui.

A la lecture, ce livre foisonnant semble compliqué a
adapter au cinéma. Comment avez-vous procédeé ?

Dans un premier temps, ¢a he semblait pas si compliqué
que cela. Dans le roman il y a deux histoires distinctes,
menées parallélement: celle d’Ambrosio en Espagne
et celle d’Agnés avec son amant, en Allemagne. Rien
que géographiquement, c’était clair. L’histoire qui
m’intéressait, c’était celle d’Ambrosio, son parcours...

J’ai éliminé d’office la moitié du livre. Restait a organiser
les choses autour de ce personnage. Je suis arrivé
assez vite a une premiére version ou j’arrivais a résoudre
les problemes de construction, de resserrement, a
trouver des solutions a des é€léments qui fonction-
naient dans un récit littéraire mais pas dans un récit
cinématographique. Par exemple, dans le roman, Vale-
rio ne cache pas son visage derriere un masque, mais
simplement sous sa capuche, en prétextant une grande
timidité, ce qui n’était pas tenable dans le film. Evidem-
ment I'idée du masque me plaisait aussi parce que cela
introduit un élément visuel étrange et inquiétant.

La difficulté d’adaptation venait plutét du traitement
que le roman réserve aux personnages. Dans le
roman, Ambrosio est vil, vaniteux, imbu de lui-méme et
lache devant le danger. Il succombe a la vue du premier
bout de sein! Finalement, tout chez lui n’est qu’appa-
rence. A travers lui, Lewis régle ses comptes avec la
religion catholique. Ambrosio en devient caricatural,
une marionnette qu’on suit avec ironie mais pour laquelle
on a du mal a éprouver de la compassion. C’est plaisant
a la lecture, mais j’en ai ressenti les limites lors de
I’adaptation. C’est a ce moment la que j’ai demandé a
Anne-Louise Trividic d’intervenir sur I’écriture, pour
amener un supplément d’ame. Grace a son travail, les
personnages ont beaucoup gagné en profondeur.

Dés le début du film, le dialogue met les choses en
place. Ambrosio a une conviction et un destin a lui.
On n’est pas dans le déterminisme schématique du
roman.

La vraie différence, c’est que dans le roman, Ambrosio
est victime de sa propre arrogance, de sa vanité. En
gros, “c’est bien fait pour Iui!”. Dans le film on est
avant tout proche de lui. Et la premiere scéne, juste-
ment écrite par Anne-Louise - et magnifiquement
écrite - pose Ambrosio comme quelgu’un qui exerce son
métier avec beaucoup de conviction, de sincérité et d’in-
tégrité. Il n’y a rien de faux en lui. Il croit a ce qu’il fait,
il croit en ce qu’il dit. Alors que dans le roman, il n’y
croyait pas véritablement.

C’est essentiel, car du coup nous croyons en lui. Il
croit a ce qu’il fait... mais ca peut aller trés loin!

Bien sdr! Sa faille, ce n’est pas sa vanité, mais sa propre
histoire: il a été abandonné enfant. C’est cet abandon
qui conditionne tout le reste. Ambrosio a tenté de le
surmonter grace a la religion, mais sans y parvenir
complétement. Et quand il sent, sans se I'expliquer,
que son vide affectif peut étre comblé par Antonia, il
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est attirée comme un papillon vers la lumiére. Du coup,
c’est un personnage moins méprisable — méme s’il
commet des actes qu’on ne peut que condamner — et
beaucoup plus tragique. Il y a de la tragédie grecque
dans le roman, certes, un c6té cedipien, mais Lewis
s’amuse plutét avec, et la résolution sort un peu
comme un diable de sa boite. Dans le film, on va vers
le vrai tragique.

Il n’échappe pas a son destin.

En fait, le film raconte I’histoire d’un homme que le
Malin essaie de piéger, mais qui finit par se piéger lui
méme, parce qu’il est en manque de quelque chose
que la religion n’a pas suffi a combler. L’histoire d’un
homme qui n’a jamais connu sa famille et qui, quand il la
trouve, la détruit et se détruit lui-méme. Par ignorance.

Le film joue donc moins sur la tension sexuelle, da-
vantage sur I’émotion.

Oui, et cette émotion passe par la relation avec Antonia.
Dans le roman, elle n’est aux yeux d’Ambrosio qu’un
objet sexuel. Dans le film, les réves prémonitoires
d’Ambrosio conferent a Antonia un statut particulier,
ils la désignent déja comme une personne a part. Lenclin
d’Ambrosio dépasse |'attirance sexuelle, c’est un désir
de fusion, il sent sans le savoir que c’est a travers elle
qu’il va retrouver ce qui lui a toujours manqué. Le film
est donc effectivement plus amoureux, moins sexuel
que le roman. C’est I’histoire d’un amour tragique.

Le film n’en perd pas pour autant son cété ludique.
On sent un vrai plaisir a jouer avec les éléments du
genre...

Le défi était de trouver le bon équilibre entre I'intime et
le cbté plus spectaculaire du genre. Donc donner de la
vérité et de la profondeur aux personnages sans perdre
ce plaisir trés “premier degré”, qu’il soit visuel ou
narratif, qui m’avait tant plu dans le roman. Je voulais
profiter pleinement de la richesse visuelle du décorum
gothique et catholique: diable, procession, inquisition,
crucifix, fantbmes, cimetiéres, souterrains, corbeaux,
scolopendre, myrte magique. Le folklore, quoi! Le
plaisir du roman-feuilleton. Les situations et les per-
sonnages archétypaux vont également dans ce sens: la
meére supérieure, que Geraldine Chaplin incarne de
maniére savoureuse, est I'archétype méme de I'ab-
besse cruelle et sans cceur, et on jubile de sa cruauté.
J’ai également pris beaucoup de plaisir a travailler sur
la conception et la mise en place de la procession, de



décider dans quel ordre les personnages apparaitraient,
les pénitents, les hommes-bougies. Mais aussi d’imagi-
ner cette procession en montage paralléle avec le che-
minement d’Ambrosio qui va retrouver Antonia. Ou de
faire intervenir la sérénade de Lorenzo en contrepoint un
peu ironique aux crimes qu’Ambrosio vient de commet-
tre. Ce sont ces allers et retours entre I'intime et le
spectaculaire qui créent I'ambiance particuliere du
film.

Cette singularité ne vient-elle pas aussi du fait que
méme dans les moments les plus spectaculaires, on
sent toujours une rigueur, une retenue, comme si la
folie restait sous contréle ?

Il est vrai que j’aime bien le principe de la folie contrdlée.
Et j’ai probablement une tendance naturelle a aller vers
une certaine austérité. Par moment, j’aimerais bien
m’en affranchir et avoir un style catholique flamboyant
comme un Coppola ou un Fellini, mais le naturel reprend
le dessus. Ayant grandi outre-Rhin, je dois étre d’avan-
tage catholique allemand que catholique italien!

Pouvez-vous nous parler du travail sur I'image ? On
sent que vos golts vous portent aussi bien vers un
certain classicisme que vers I’expérimentation vi-
suelle.

La devise principale était de ne rien s’interdire. J’ai fait
I’inventaire de tous les procédés qui pouvaient étre
intéressants pour le film et lui conférer I’'ambiance que
je souhaitais lui donner, essentiellement des procédés
traditionnels, utilisés depuis la période du muet: ou-
vertures a I’iris, surimpressions, images monochromes,
changements de lumiére a I'intérieur d’un plan, matte-
paintings. Mais sans renoncer a des procédés plus
“modernes” telle que la caméra thermique. Nous
avons beaucoup travaillé sur les contrastes (des exté-
rieurs trés lumineux, des intérieurs tres denses), tout
en adoucissant systématiquement I'image avec des
filtres de diffusion. Tout cela pour aller dans le sens du
romanesque, du conte. J’avais accumulé un grand
nombre de références picturales. |l ne s’agissait pas
de les copier mais de se laisser imprégner par un
univers particulier. Il y avait bien sir beaucoup de
tableaux de Zurbaran et Velasquez, de Goya, mais
aussi de Fussli (dans les visions de cauchemars), les
gravures de Gustave Doré (ses illustrations pour la
Bible ou pour Don Quichotte). Egalement les photos
du début du XXe siécle de José Ortiz Echaglie qui a
photographié beaucoup de motifs religieux. Sans parler
des références cinématographiques: “Vertigo” de
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Hitchcock, “Obsession” de Brian de Palma, “Nosferatu”
de Murnau, “Le Narcisse noir” de Powell et Pressburger...
J’ai encouragé Patrick Blossier, le chef opérateur, a ne
pas avoir peur d’une certaine artificialité, d’accentuer
le cbté imaginaire de cette histoire.

La musique contribue également a I'ambiance par-
ticuliere du film.

Des I'écriture du scénario, je sentais que le film appelait
beaucoup de musique. D’ailleurs, “Le Moine”, par sa
thématique, son ambiance et ses personnages, a un
coté trés opéral J’ai eu la grande chance de pouvoir
travailler avec Alberto Iglesias. Je connaissais surtout
les musiques qu’il avait composé pour les films d’Al-
modovar, et il me semblait étre le compositeur idéal,
et pas seulement parce qu’il est espagnol! Sa musique
amene aussi bien de la puissance que de la délica-
tesse, et contribue beaucoup a cet équilibre entre le
spectaculaire et I'intime, entre le genre et I’émotion. Je
lui suis particulierement reconnaissant pour la musique
de la scene finale dans le désert. Pour accompagner le
dernier face a face entre Ambrosio et le débauché
interprété par Sergi Lopez, j’avais imaginé une musique
grincante ou dissonante, pour signifier de maniére
probablement un peu trop ostentatoire qu’on n’était
pas loin de I'enfer. Alberto Iglesias a pris le contre-pied
complet et a composé une sarabande pour alto et
piano, qui dit tout le contraire de I'enfer, et donne a la
scene une grande mélancolie, accentuant tout ce
qu’Ambrosio a perdu ou n’a jamais connu. Lorsqu’il
me I’a fait écouter, Alberto s’en est presque excuseé,
sachant que j’avais imaginé autre chose, mais il était
évident que c’est lui qui avait vu juste, car I’émotion
était immédiate.

Je voudrais revenir a I’idée de retenue. On la retrouve
aussi dans le jeu des acteurs, et on découvre un Vin-
cent Cassel qu’on ne soupc¢onnait pas. Il a une sorte
de candeur touchante, et campe un Ambrosio ha-
bité, d’'une grande intériorité. Vincent Cassel en Am-
brosio, c’est votre idée ?

L'idée de Cassel vient de Michel Saint-Jean, le producteur
du film. Trés vite, Michel a dit: « Moi, je n’en vois qu’un
pour faire le Moine, c’est Cassel ». J’étais un peu réticent.
Je me posais d’abord la question de I’age du person-
nage: ne devait-il pas étre beaucoup plus jeune?
Aujourd’hui je ne sais méme plus pourquoi j'étais bloqué
sur cette question d’age: je n’arrive plus a I'imaginer
joué par un autre acteur que Vincent! Et puis le statut
de Cassel me faisait un peu peur. De loin, je n’étais pas
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sdr qu’on puisse trouver tous les deux un terrain d’en-
tente. Mais c’était idiot de ne pas se rencontrer. Il a lu
une version encore brute, avant qu’Anne-Louise inter-
vienne. Et il a dit oui tout de suite, trés directement.
Apres j’ai laissé passer presqu’un an, le temps de la
ré-écriture, avant de le recontacter, et malgré cela il a
redit oui immeédiatement. J’ai donc compris qu’il était
prét a jouer le jeu. Qu’il me faisait confiance, qu’il
voyait bien que je lui proposais quelque chose de
différent, dans le travail, de ce qu’il avait déja fait. Et que
¢a lui plaisait, que ¢ca I'amusait méme, qu’il sentait
aussi peut-étre que ca pouvait lui apporter quelque
chose. Et du coup cela s’est tres bien passé. Il allait
complétement dans le sens de ce que je lui demandais.

Comment demande-t-on a Vincent Cassel de jouer
avec retenue?

Je me souviens qu’a la toute premiére rencontre, je lui
ai fait part un peu directement des doutes que je pouvais
avoir par rapport a lui... Les rbéles dans lesquels je
I’avais vu jusqu’alors, c’était toujours des personnages
qui ne doutaient jamais, des sortes de bulldozers qui
fongaient... Et lui, tout sourire, il m’a répondu: « En fait,
vous vous demandez si je peux douter! » On a rigolé
et on est partis la-dessus.

Tres vite il a donné un nom a la direction de jeu que je
lui demandais: “le minimalisme germano-japonais!”.
Parce que la plupart du temps, quand il proposait un
geste, un déplacement, je répondais: « Non, reste im-
mobile! ». Ca devenait presque un jeu entre nous. Il disait
que pour lui c’était beaucoup plus éprouvant de rester
assis pendant trois minutes sans bouger que de faire
des scenes tres physiques. Et, d’'une certaine maniere,
c’est bien ce qui m’intéressait: que se passe-t-il
lorsqu’on contraint une boule d’énergie comme Cassel
a ne pas bouger? Cela doit forcément créer une tension
intérieure qui va se ressentir. La folie contrdlée dont on
parlait tout a I’heure. C’est ce que je recherchais pour
Ambrosio. Et dans la scéne ou il récite le psaume a
Antonia, qui est je pense ma scene préférée du film, je
trouve que cette tension intérieure le rend bouleversant,
tellement on le sent dépassé par le trouble profond qui
I’envahit.
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Quand Dominik m’a parlé du “Moine”, je ne voyais pas com-
ment je pourrais me plonger dans un tel projet, ayant deux
tournages devant moi. Mais j’avais vu ses films et je les
avais trouvés véritablement passionnants. Je me suis dit
que je n’avais jamais joué de religieux. Il m’a semblé évident
qu’il fallait que je le fasse. Je n’ai pas toujours de trés
bonnes raisons de dire oui ou non a un film, c’est une ques-
tion de désir. Et 13, j’avais envie d’y aller.

Connaissiez-vous le roman ?

Je ne suis pas un fervent lecteur de littérature gothique.
Mais j’ai découvert I'aura qu’avait ce livre. Je me suis rendu
compte que beaucoup de gens I'avaient lu trés jeunes sans
jamais l'oublier. Bufiuel s’y était intéressé. Je travaillais si-
multanément avec David Cronenberg [sur “A Dangerous
Method”] qui m’a dit: « Mais c’est fantastique d’en faire un
film! J’adore ce bouquin! ». J’interprétais d’ailleurs pour lui
un personnage qui est I'exact contraire du Moine: Otto
Gross, I’éleve de Freud, dont la devise était “Never repress
anything!” (Ne jamais rien refouler). Je me suis retrouvé a
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jouer les deux en parallele. D’'un cbté, un moine qui refuse
la chair et de 'autre, un cocainomane queutard... C’était
trés intéressant car pour moi, c’est le méme sujet: peut-on
se retenir, peut-on s’empécher?

Comment avez-vous abordé Ambrosio ?

C’était étrange, au tournage, d’interpréter le personnage
principal en ayant le sentiment de ne pas étre le moteur de
I’histoire. Ambrosio est constamment en train d’observer ce
qui se passe autour de lui. Il est victime du surnaturel, du
destin. L’histoire, me semblait-il, ne venait pas de lui. Or,
dans le film terminé, ce n’est pas ce qui se passe. Dans le
film, Ambrosio agit beaucoup. Simplement, on ne le voit pas
prendre ses décisions. C’est comme s’il était mG par une
force intérieure.

Vous parlez d’un personnage retenu, empéché.

Ambrosio n’a pas été gaté par le destin: il ne connait pas
ses parents, il n’a été élevé qu’entouré par des croyants...

C’est difficile! C’est quelqu’un qui découvre la sexualité... a
40 ans. Ga ne peut pas donner quelqu’un de totalement
équilibré!

L’effet qu’un film produit sur le public est quelque chose qui
échappe a ceux qui l'ont fait, j’en suis persuadé. Et pour-
tant ici, je me suis rendu compte qu’en exacerbant le coté
asexué du personnage, en le gardant en retrait, cela donne
au final quelque chose d’assez dérangeant. C’est une ques-
tion de gestuelle, ou de non-gestuelle... J’ai les bras qui ne
bougent jamais! La voix est toujours chuchotée, ou alors
d’une douceur apprise, contrainte par le systeme du mo-
nastere. C’est beaucoup trop gainé: on sent qu’il va falloir
que ca pete. Et moi, c’est justement ce que je pense de la
religion en général. Vivre avec autant de préceptes et de re-
gles, pour moi c’est le contraire de la vie.

Vous ne semblez pas trés porté sur la religion...
J'ai été éduqué dans des écoles religieuses, j'ai fait ma

communion, j’ai fréquenté les églises, je connais tout ¢a par
cceur. La religion, quel que soit le culte, est une magnifique
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métaphore des réves de I’hnumanité. Mais comme précepte
de vie, je ne trouve pas que ce soit une attitude trés coura-
geuse. C’est beaucoup plus difficile de se dire qu’il n’y a...
rien. Je ne peux pas régir ma vie en fonction d’une religion.

C’est donc un réle expiatoire pour vous ?

Non. Mais participer a un film qui pose ces questions-la
m’intéresse.

Ambrosio est-il pour vous un personnage réaliste ?

Je le trouve beaucoup plus proche de la réalité que beau-
coup de personnages de héros. Il est trés humain. Au final,
il ne s’agit pas de Dieu ou du diable, mais juste de la vie.
Ambrosio est confronté a ses propres contradictions. Il ne
peut pas faire autrement. Et quand il y va, il y va mille fois
plus que tous les autres, deés le jour ou il godte a la chair et
gu’il comprend que le carcan religieux qu’il s’est imposé ne
suffit pas a remplir sa vie. Il aurait peut-étre pu vivre cet
amour plus sereinement.
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Vous étes sir?

Bon, c’était sa sceur, d’accord... Mais il était amoureux. De
toute maniére, tout ca c’est la faute de leur mere.

Qu’il tue!

Oui... Tout ici est imbriqué de telle maniere que cela ne peut
étre qu’une tragédie. La véritable morale de cette histoire
serait: “Il ne faut pas abandonner ses enfants!”. Plus
sérieusement, cela rejoint quelque chose en quoi je crois
véritablement: le seul réel devoir dans I'existence n’est ni la
religion ni la politique. C’est d’abord de s’occuper de ses
enfants. Le film se rattache donc a quelque chose de trés
simple, de trés accessible.

On vous découvre dans ce film avec une intensité et une
maitrise renouvelées.

En fait, cela n’a pas été facile du tout. Je m’étais trouvé
dernierement dans des sujets beaucoup plus contempo-
rains. Méme dans des langues étrangéres, j’arrivais a avoir
une certaine liberté, je dirais. Avec Dominik cela a été plus
compliqué que je ne pensais. Il est trés attaché a son texte.
Tout est écrit de maniere trés précise. Méme les tournures
complétement tarabiscotées, il les veut telles quelles. J’en
avais perdu ’habitude. Au cinéma, on a rarement des textes
qui méritent d’étre appris a la virgule prés. Bien souvent on
rend les choses moins écrites, dans I’énergie du moment.
Dominik n’était pas du tout d’accord! Il me I'a tout de suite
dit et je me suis repris, évidemment. Je me suis mis a dire
le texte avec précision. Et je me suis completement aban-
donné a sa maniére de faire, d’étirer chaque instant. Au
début il m’a forcé; ensuite je me suis laissé aller dans cette
direction, vers quelque chose d’extrémement minimaliste.

Deés que j’avais un regard, il me disait: « Qu’est-ce que tu as
faitla? » « — Je ne sais pas... » « — Refais-le ?.. Non. C’est
mieux sans! ». J’essayais d’étirer les choses pour qu’il soit
content, mais il trouvait toujours a me dire: « La, tu as tourné
la téte trop rapidement et tu as pris I’objet trop vite sur la
table. ». Rien ne devait étre fait sans y penser. J’avais I'im-
pression de faire du tai-chi pendant les prises!

[l a complétement baissé mon rythme, qui est assez solaire,
assez énergique. J’étais obligé de réprimer ce qui m’est na-
turel dans le jeu. Mais c’était vraiment agréable. Je le lui ai
dit a la fin du tournage: « Je crois que j’ai appris quelque
chose avec toi. J’ai appris a étirer le temps. J’ai découvert
des zones de jeu que je ne connaissais pas. ». C’est ce qu’il
a fait dans d’autres films avec Laurent Lucas par exemple et
le résultat a I’écran est magnifique. J’ai appris a m’aban-
donner a un style de jeu dans lequel, a priori, je n’étais pas
du tout & mon aise. Dans certaines scénes, je n’y arrivais
vraiment pas. |l existe des moments ou I’acteur échappe a
son metteur en scene, c’est toujours une partie de ping-
pong entre eux. Du coup cela donne une teinte imprévue a
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ces séquences. Je crois que Dominik aime bien cela aussi.
On ne peut pas completement diriger quelqu’un, ce n’est
pas ce qu’il y a de plus intéressant. Le moment ou je n’ai
pas pu aller complétement dans son sens a finalement
donné quelque chose d’intéressant et pour lui et pour moi.

Dominik a une fagon de travailler trés personnelle. C’est
souvent le cas chez les metteurs en scéne de qualité. Je ne fais
pas de comparaisons entre Darren Aronofsky, Jan Kounen,
David Cronenberg ou Dominik. Mais lui, il est singulier dans
sa maniere. C’est marrant, cet espéce de grand mec... Il a

beaucoup d’humour, c’est quelqu’un qui se marre tout le
temps. Il est toujours trés agréable dans le travail. Et en
méme temps il a une forme de concentration... Quand il est
dans son truc, il a une grande rectitude. Je me moquais
souvent de lui pendant le tournage: « A 'allemande! On la
fait a I'allemande! ». Sur le tournage, on était dans une am-
biance tellement gothique, avec tous ces cimetieres, ces
crucifix, qu’au bout d’'un moment je n’en pouvais plus, il fallait
que je me marre. Ce ne sont que des symboles abomina-
bles. Le froid, la pierre, les corps crucifiés, la priere dans la
douleur. Tout est trés raide, trés sec. Mais la, Dominik était
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le premier a se poiler. Je I’ai trouvé trés client quand je
faisais le con.

Il est tres pudique, aussi. Dans les scenes ou il fallait que
les filles se déshabillent, il prenait mille précautions pour leur
demander ce qu’il voulait. Et d’ailleurs je n’ai toujours pas
compris s’il était croyant... ou alors pas du tout! Peut-étre
qu’il se pose la question. Et que ca le fascine...

Propos recueillis par Harold Manning



“LE MOINE” DE MATTHEW GREGORY LEWIS

LE MOINE

LE ROMAN DE MATTHEW GREGORY LEWIS

Lorsque “Le Moine” de Matthew Gregory Lewis est publié
en Angleterre en mars 1796, il provoque un scandale. La cri-
tique bien-pensante se déchaine, le jugeant blasphématoire
et immoral. Coleridge déclare que « tout parent voyant sa fille
ou son fils avec ce livre entre les mains a de bonnes raisons
de blémir ». Car un roman est censé instruire. Il se doit de
promouvoir la vertu, non le vice. L’histoire d’un Frere Capucin
qui céde a ses pulsions sexuelles et commet d’abominables
crimes, un livre qui décrit une abbesse criminelle récidiviste
et 'apparition sanglante d’une nonne défroquée ne peut que
corrompre la jeunesse anglaise. Le spectre de la Révolution
frangaise n’est pas loin, et on soupgonne ce genre d’écrits
antireligieux de I'avoir fomenté.

Le public ignore ces mises en garde et le succes est immédiat.
Les rééditions du livre se suivent rapidement jusqu’a ce
qu’en 1798, Lewis soit contraint d’expurger le roman de ses
passages les plus litigieux. Cela fait grimper le prix des pre-
mieres éditions qui continuent a se vendre sous le manteau.

Le scandale est renforcé par le statut de Lewis qui, malgré
son jeune age, fait partie de I'establishment politique. Fils unique
de bonne famille, il est destiné a une carriere de diplomate,
mais se passionne trés t6t pour la littérature. En 1792, a 17
ans, il séjourne plusieurs mois en Allemagne, a Weimar, ou
il fréquente Goethe. Il se passionne pour le mouvement du
“Sturm und Drang” qui s’éléve contre le rationalisme do-
minant et préne la supériorité des sentiments et de la pas-
sion, mais aussi pour la “Schauerromantik”, le romantisme
de I'effroi qui, a travers de nombreuses légendes, poeémes et
nouvelles fait se cotoyer fantdmes et assassins, diables et
sociétés secretes.

En 1794, Lewis est affecté a I'ambassade britannique de
La Haye. Il y rédige “Le Moine” en dix semaines, dans le but
quelque peu surprenant de divertir sa mére. Il a alors 19 ans.

“Le Moine” s’inscrit dans la tradition du roman gothique
anglais, mais y occupe une place particuliére. Depuis la
publication du “Chateau d’Otrante” de Horace Walpole en
1764, ce genre fait une large part a I'intrusion du surnaturel
dans la réalité. De chastes jeunes filles s’évanouissent a la
vue de fantdmes dans des chateaux hantés a I'architecture
gothique. Mais a la fin, la jeune fille a la vie sauve et le sur-

naturel est toujours escamoté par une fin rationnelle. “Le
Moine”, tout en s’inscrivant dans le genre, marque une vraie
rupture. Grace a l'influence allemande, revendiquée par
Lewis, il va beaucoup plus loin: ici, le surnaturel n’est plus
un effet d’illusion d’optique, il existe vraiment. C’est I'inter-
vention directe et réelle du diable qui fait basculer le héros
vers le blaspheme et la dépravation. Ce qui nous méne a
une autre révolution: chez Lewis, point de pudibonderie ou
de chasteté, les pulsions sexuelles sont |a, et bien la. Et
plutét que de centrer le récit autour de I'innocente victime,
il se focalise sur la noirceur du personnage principal. Lewis
laisse voir un homme impardonnable, trop noir et trop faible
pour toute tentative de rédemption. Méme de la part du
lecteur. Lewis oriente le roman de la terreur vers le roman
du mal.

Le succes du “Moine” est aussi fulgurant sur le continent
qu’en Angleterre. En Allemagne, Hoffmann s’en inspire
largement pour écrire “Les Elixirs du diable”. En France, le
Marquis de Sade en fait I’éloge dans son essai “Idée sur les
romans” en 1800. Son influence sur les écrivains roman-
tiques francgais est indéniable, tels Hugo, Balzac ou Méri-
mée. L’archidiacre Frollo, dans “Notre-Dame de Paris”, est
le fils spirituel d’Ambrosio.

Au début du XXe siecle, c’est aux surréalistes francgais qu’on
doit la redécouverte du roman. lls en font leur livre de chevet.
« Le souffle du merveilleux I’anime tout entier », écrit André
Breton. En 1931, Artaud, qui y voit un « poéme du Mal »,
projette de 'adapter a I’écran (avec lui-méme dans le réle
d’Ambrosio). Il se contentera d’en faire une adaptation littéraire,
trés proche de I'original (“Le Moine, de Lewis, raconté par
Antonin Artaud”). En 1972, scénarisé par Luis Bufiuel et
Jean-Claude Carriere, “Le Moine” sera une premiere fois porté
a I'écran par Ado Kyrou, avec Franco Nero et Nathalie Delon.

Quant a Lewis, aprés “Le Moine”, il se tourne vers le théatre,
écrivant de nombreuses piéces. Mais sa réputation d’auteur
reste marquée par son unique roman et sa scandaleuse
créature, a tel point qu’on I'appelle souvent “Monk” Lewis.
Lors d’un voyage a la Jamaique ou son pere lui a Iégué des
plantations, il contracte la fievre jaune et en meurt, a 43 ans.

Livre disponible dans la collection Babel (Actes sud)

Je suis a bout de forces,

Mes os sont brisés,

Mon ame est bouleversée.
Reviens, et délivre mon ame,

Sauve-moi, en raison de ton amour.

Je songe a toi sur ma couche,
Mon ame se presse contre toi,

Ta droite me sert de soutien.

Protégez-moi des ouvriers du mal.

Voici qu’ils guettent mon ame,

Ils reviennent au soir, ils rodent par la ville,
Tant qu’ils n’ont pas leur sotl, ils grondent.
Tu me tires du gouffre tumultueux,

De la vase, du bourbier.

Et moi, je chanterai ta force,
J’acclamerai ton amour au matin.
Oh ma force, pour toi je jouerai.
Oui, c’est toi ma citadelle,

Le Dieu de mon amour.

d’apres le Livre des Psaumes
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